1704911543
十四 “中国作家北大行”开场白
1704911544
1704911545
几年前,我写过一篇短文《“文学”如何“教育”》(《文汇报》2002年2月23日),提及原北大中文系主任杨晦先生的名言:“中文系不培养作家。”这对于许多从小做着作家梦,经由无数“考场征战”方才进入北大念书的年轻人来说,绝对是当头一棒。可这话,西南联大时期,曾任中文系主任的罗常培先生就说过。我怀疑此语渊源有自,近乎中文系教授的“共识”。如何理解这句很让人丧气的“名言”,我的解读是:作家需要文学修养,但个人的天赋才情以及生活经验,或许更为关键。古往今来的大作家,很少是大学刻意栽培出来的。再说,北大中文系承担培养语言研究、文学研究、文献研究专家的任务,倘若一入学便抱定当作家的宏愿,很可能忽略广泛的知识积累,到头来两头不着边,一事无成。
1704911546
1704911547
晚清以降,文学教育的重心,逐渐由技能训练的“辞章之学”,转为知识积累的“文学史”,这并不取决于教授们的审美趣味,而是由整个中国现代化进程决定的。“文学史”作为一种知识体系,在表达民族意识、凝聚民族精神,以及吸取异文化、融入“世界文学”进程方面,曾发挥巨大作用。至于本国文学精华的表彰以及文学技法的承传,反而不是其最重要的功能。
1704911548
1704911549
经过好几代学者的长期积累,关于中国文学史的想象与叙述,已形成一个庞大的家族。要把相关知识有条不紊地传授给学生,不是一件容易的事情。倘若严格按照教育部颁布的教学大纲讲课,以现在的学时安排,教师只能蜻蜓点水,学生也只好以阅读教材为主。结果怎么样?学生们记下了一大堆关于文学流派、文学思潮以及作家风格的论述,至于具体作品,对不起,没时间翻阅,更不要说仔细品味。这么一来,系统修过中国文学史(包括古代文学、近代文学、现代文学、当代文学课程)的文学专业毕业生,极有可能对于“中国文学”听说过的很多,但真正沉潜把玩的很少,故常识丰富,趣味欠佳。
1704911550
1704911551
大学的“文学教育”(不限于中文系),其主要功能不是培养作家——能出大作家,那最好;没有,也无所谓。我们的目标是:酿成热爱文学的风气,培养欣赏文学的品味,提升创作文学的能力。这样来看待校园里各种层次的“文学”——包括科系设置、课程选择、系列演讲,以及社团活动等,会有比较通达的见解。
1704911552
1704911553
“大学”需要“文学”,“文学”可以“教育”,这都没有问题;容易引起争论的是,什么样的“文学教育”才算是成功的。好的“文学教育”,必须兼及“专业知识”与“个人趣味”,这方面,学者与作家,其实各有专擅。这让我想起任教西南联大的沈从文先生。从“边城”走出来的大作家,站在当年中国最高学府的讲台上,讲小说,讲散文,教“文学习作”课等。1940年8月3日,沈从文在西南联大师范学院作题为《小说作者和读者》的演讲,有这么一段话:“好作家固然稀少,好读者也极为难得!这因为同样都要生命有个深度,与平常动物不同一点。这个生命深度,跟通常所谓‘学问’的积累无关,与通常所谓‘事业’成就也无关。”在沈从文看来,虽然大学设有中文系、外文系,很多人专攻“文学”,但这不见得就一定有助于好作品读者的增加,也不见得就一定有助于对作品阐释的深入。这是一个文学教授的“激愤之词”,当然,他是另类,一个有着丰富生活体验与艺术感受力的大作家。
1704911554
1704911555
一个昂然走进大学课堂的作家,他的讲授方式,跟一般学院训练出来的教授,本来就应该不一样。汪曾祺先生说,西南联大培养出来的作家确实不多,但沈从文先生那样的教学,突然让你悟出来,不是作家能不能培养,也不是文学能不能教,而是怎样“教文学”。作家沈从文,以其独特的教学方式,把“文学教育”的问题推到我们面前。
1704911556
1704911557
既然有此成功先例,何不勉力追踪前贤?在“驻校作家”制度建立之前,我们更倾向于采用系列讲演的方式,把众多著名作家请进大学校园,与同学们展开深入的对话,以弥补目前的文学教育过分偏重“文学史”讲授的缺憾。
1704911558
1704911559
“中国作家北大行”系列讲演,便是如此尝试。我们的物质条件暂时不太好,但我们有最大的诚意以及最好的听众。这一点,我相信足以打动那些对中国文学的未来有信心、有承担的作家们。
1704911560
1704911561
最后,请允许我代表北京大学中文系全体师生,欢迎走进北大校园的作家们。
1704911562
1704911563
2009年3月19日,于北大五院
1704911564
1704911565
(原刊2009年4月1日《中华读书报》,改题为《今天怎样教“文学”》)
1704911566
1704911568
十五 “学术”谁来“评价”【3】
1704911569
1704911570
最近这些年,原清华校长梅贻琦关于“大楼”与“大师”的名言广为传播,且日益深入人心。于是,国人好像得了大师饥渴症,到处寻找、拼命发掘,甚至无中生有地制造出各种“大师”来。说句不好听的,只有在极端封闭且缺乏自信的时代,才需要如此“造神”。眼看着这把“虚火”越烧越旺,把好些好人也给烤糊了,我不得不反其道而行之,大胆断言:大师其实不太重要。
1704911571
1704911572
我的基本思路是:学术风气好,不是大师,也能做出一流的成果;学术风气不好,自以为的、或被捧成“大师”的,必然迅速陨落。对于学者来说,学术环境最重要,你长期跟什么样的人对话、竞争,决定了你的视野与趣味、速度和高度。之所以天才成批地出现,蠢才或“不才”也都是成批出现,跟这有直接的关系。
1704911573
1704911574
当今中国的学术环境之所以不理想,在我看来,关键不在钱,而在学术氛围。这一点,相比清贫的1980年代,可以看得很清楚。这么说,不是提倡“安贫乐道”,也不是批判“金钱至上”,而是思考政府过多垄断学术资源,如何导致了整个评价体系的失衡。
1704911575
1704911576
这些年,不断有人振臂疾呼,要求政府加大投入,支持中国学术,尤其是人文学的发展。这样的好事,政府确实在做,比如大学里的985工程,以及“四个同等重要”口号等。我关注的是,政府在加大投入的同时,也加强了对于人文学的诱导与控制。本来,学科不同,独立性不同,精神境界不同,对政府资源的依赖度也不同。可如今,中宣部或教育部审定的课题、教材以及评奖等,成了“标准与尺度”,天下英雄,莫不竞相踏上此阳光大道。这与20世纪30年代或80年代,学界相对的独立与自尊,形成了鲜明的对照。
1704911577
1704911578
对于当今中国的官员主宰学术、教授追求官职,以及大学日益行政化,很多人啧有怨言,但请记得,某种意义上,这可是我们多年呼吁的结果。只知道伸手要钱,很少在制度层面思考如何谋取思想自由与学术独立,如此短视的奋斗,结果呢,钱是日渐增加了,精神越日渐委靡。其中的关键,在于20世纪80年代欣欣向荣的民间学术,如今土崩瓦解。在支持学术方面,政府与民间各有短长,本可互相补充。可如今,民间这条腿彻底断了,只剩下政府管理部门在唱独角戏。权力、金钱以及声誉的过分集中,效果并不好。放眼看去,从前气宇轩昂的学者们,要不归隐山林,要不沉入商海,要不“杀人放火受招安”。一句话,大都撤出了寂寞古战场。
1704911579
1704911580
过去的学术评价,大都依赖权威的印象及趣味;会有偏颇,但一旦出现失误,谁的责任很清楚。如今不一样,变得很民主,谁都参与,谁都不必负责任。因为,前有匿名评审,后有数字作证,参与游戏的,似乎人人平等。可我们知道,权力运作的奥秘,在程序的设计以及标准的制定;此举的背后,大有文章在。大家都在做学问,有人的成果算数,有人的成果不算数。算不算数,很大程度取决于你是否愿意进入既定的学术评价体系。即便不考虑评估中的傲慢、偏见、人情以及腐败等因素,单是按照政府统一规定的方向、方法来做学问,路子就可能越走越窄;至于因此而窒息某些特立独行的“叛逆”或“天才”,更是在所难免。
1704911581
1704911582
我在好多场合质疑教育部积极推行的大学评估以及提奖学问的策略,甚至称,今天的中国大学,有钱,但学术环境及整体氛围不如20世纪80年代。但其实,最让我失望的,不是“外行领导内行”,而是民间学术的彻底坍塌——直说了吧,我们至今没能形成有共识、能自律、讲规则、负责任的知识共同体。
1704911583
1704911584
(原刊《社会科学论坛》2009年第4期)
1704911585
1704911586
【1】 该文所列“《读书》十大文章”为:《读书无禁区》(李洪林,1979年第1期)、《论“费厄泼赖”应该实行》(王蒙,1980年第1期)、《从“理性批判”到“文化批判”》(甘阳,1987年第7期)、《我们这一代人的怕和爱》(默默,1988年第6期)、《百无一用是书生》(金克木,1989年第5期)、《后什么现代,而且主义》(孙津,1992年第4期)、《思想史上的失踪者》(朱学勤,1995年第10期)、《北大校庆,为何改期?》(陈平原,1998年第3期)、《“不道德”的经济学》(樊纲,1998年第6期)和《“三农问题”:世纪末的反思》(温铁军,1999年第12期)。该文所列“《读书》十大作者”为:丁聪、陈四益、金克木、董鼎山、王蒙、刘小枫、费孝通、陈平原、汪丁丁、辛丰年。
1704911587
1704911588
【2】 此乃作者2008年9月15日在北大中文系开学典礼上的讲话。
1704911589
1704911590
【3】 此乃笔者2009年2月21日在中国社会科学院办公厅主办的“改进学术评价机制”专题研讨会上的发言,略加发挥,3月3日定稿于京西圆明园花园。
1704911591
[
上一页 ]
[ :1.704911542e+09 ]
[
下一页 ]