1705000441
1705000442
济安原在中央大学读哲学系的，本书不仅载有桑塔耶那小说名著的一小节，也选上了英国散文大家毛姆（Somerset Maugham）简叙康德日常生活的一段隽永小品。英国大哲学家怀德海（A. N. Whitehead）晚年在哈佛教书，有位美国名记者长期去访问他，在他去世后出了本《怀德海语录》，大受欢迎。济安买到此书的纸面本后，也就选录几则语录，以便读者一方面学习英文，一方面因体会怀氏的谈话而增进自己的智慧。
1705000443
1705000444
济安对历史也极感兴趣。我读小学时，一直觉得他对第一次世界大战知道得很多。本书选录了梅斯斐尔（John Masefield，1878—1967）所记1915年4月英法“大军出征”，登舰赴往土耳其葛利波里（Gallipoli）半岛这段史实。梅氏在大战前早有诗名，1930年封为英国桂冠诗人，在职三十七年之久。关于第二次大战，济安选了《诺曼第登陆》这一节，录自邱吉尔《第二次世界大战史》第六卷《胜利与悲剧》之首章。这位大战期间的英国救星，论其文才、口才也是超人的。无怪《大战史》六巨册出全的那一年（1953），他也名正言顺地拿了诺贝尔文学奖。
1705000445
1705000446
虽然最好的叙事史家都是文学家，研读文学的人一般说来，对史学名著不能像对诗歌、小说一样去精读它，实在时间不够分配，没有办法的事。因之我对美国十九世纪三大史家——普瑞斯各德（W. H. Prescott）、莫特莱（J. L. Motley）、帕克门（F. Parkman）——一向不感兴趣，一本著作也没有读过。先兄在书里却选了文学史家范威克·勃鲁克斯（Van Wyck Brooks）在他名著《新英格兰的盛世》（The Flowering of New England，1936）里专讲普瑞斯各德的这一章，我读后大为感动。普氏在大学期间，眼部受伤，变成半盲。后来化十年功夫写其成名巨著The Reign of Ferdinand and Isabella（专述西班牙盛世，斐迪南、依萨贝拉在位时代），双目近乎全盲，真教我对他肃然起敬。写部史书，要看多少参考资料？虽然朋友们念资料给他听，普氏掌握这些资料，谈何容易？他也有书记协助，但每章必先起了腹稿，才能有条有理地把它念出来，实在难能可佩。
1705000447
1705000448
上面提到的那几本书，《新英格兰的盛世》济安一定藏有一册；邱吉尔的《胜利与悲剧》若非图书馆借来的，自己买一册看看也很方便（此类畅销书当年台北一定有人翻印的）。但梅斯斐尔的《葛利波里》早已绝版，所录那段文字采自1953年的一期《纽约时报书评周刊》。先兄想是常去台大图书馆或美国新闻处阅览美国的报章期刊的。《时代》他每期必看，此外《生活》、《纽约客》、《老爷》（Esquire）、《大西洋》（The Atlantic）同《哈泼》（Harper’s）这两种十九世纪即已创办的老牌月刊，以及《西汪泥评论》（The Sewanee Review）、《宗派评论》（Partisan Review）等高级文艺季刊皆在他参阅之列。本书有十多篇选自此类刊物，我在序文里不能一一提及，不妨略谈选自《老爷》的二文及其作者墨格立基（Malcolm Muggeridge，1903—1990）和赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963）。
1705000449
1705000450
墨格立基曾任英国《笨拙》（Punch）杂志主编五年，自己当然也会写幽默文章的，他给《老爷》所写那篇文章的一段，先兄就给它《我们需要幽默》这个标题。当年林语堂先生提倡幽默，英美两国最有代表性的幽默杂志——《笨拙》、《纽约客》——也跟着在中国出了名，连它们的中文译名也是林先生给取的。林先生去世已二十多年，假如回到人间看看，知道《笨拙》停刊已两三年了，《纽约客》也变了样了，每期封面画粗俗不堪，连大半漫画看起来也没有什么味道了，一定会感到很伤心的。毕竟英美两国的社会变了，《笨拙》维持不下去，《纽约客》若要保持当年高雅而不大声叫喊的风格，也就只有关门这一条路。本书选有当年《纽约客》台柱之一——幽默作家兼漫画家瑟勃（James Thurber）——所撰《大学生活回忆》之一小段，这种幽默文章，在今天美国任何杂志上绝少见到了。我们都会同意墨格立基的说法，“幽默是自由之一方面，没有自由也就没有幽默。”而在1958年墨氏已感觉到，即“在英美两国，讥笑可以适用的范围是越来越小了；人生中可以容许讥笑的范围是不断地在缩小”。（引文系济安意译。）到了今天，苏联帝国虽已瓦解，左派势力在美国各大学校还是根深蒂固，一切所谓“政治正确性”都是左派、“开明派”（Liberals）所决定的。无怪到了晚年，爱自由的墨格立基也是位反左派的斗士。
1705000451
1705000452
我们兄弟四十年代初期即是赫胥黎的爱读者，也是上海仅有几家旧西书铺的主顾。去台北后，济安在1953年一期《老爷》杂志上看到赫氏谈巴黎法国人的一篇散文，也就节录其谈书店的一小节为之作评注，当年花都书店之多，书价之便宜，实在让人神往。在作者简介里，先兄谓赫胥黎“家学渊源，才气纵横，为本世纪文坛一大怪杰，论学问之渊博，文思之敏捷，当世恐罕有其匹”。这句话一点也没有说错。但与赫胥黎同时代的英国作家，至今公认为大师的我想只有艾略特、乔伊斯、劳伦斯三人，虽然他们也都曾各各遭骂。维吉尼·吴尔芙因女性运动抬头而大红特红。福斯德（E. M. Forster）一生只写了六部长篇小说，十年来倒有五部已搬上了银幕，其中三部电影大获好评，福氏读者必然增多无疑。惟独赫胥黎一人红不起来，我一直为他抱屈。金隄教授所译《尤利西斯》上卷去岁由九歌出版，大受重视。我同金隄1946年即相识了，那时我们同住红楼，都是北大外语系的助教。1984年金隄兄也曾在天津出过一册赫胥黎短篇小说选集。国内年轻一代除了《美丽新世界》此书外，对赫氏所知极浅，我想这本选集也应该在台湾出版的。
1705000453
1705000454
本书选材方面还有一个特色，不妨也提一提。读者对象既以大学生为主，先兄特为他们摘选了好多篇讲美国大学生、教授的故事。瑟勃《大学生活回忆》之外，三位名小说家的短篇作品——华伦（Robert Penn Warren，他也是诗人、批评家）的《米伦教授的生活与工作》、珍·斯塔福（Jean Stafford）的《退休教授》、奥哈拉（John O’Hara）的《邀舞》——皆在摘选之列。奥氏通篇乃大学生哈利写给女友的一封信，读者也可从他口语化的英文里学到不少东西。此类小说中占篇幅最多的乃米尔本（George Milburn，1906—1966）写永远睡眠不足的《工读生》这一篇。济安认为此篇“文笔朴素，很是动人”，我也有同感。
1705000455
1705000456
代表“新批评”的恩师克林斯·勃鲁克斯（Cleanth Brooks）教授今年5月谢世，享寿八十七岁。早在三十年代他同其至交华伦即在路易西安那州立大学教书，创办了一种大有影响力的文艺季刊《南方评论》（The Southern Review）。二人也合编了几种广被采用的文学教科书，最早的一种乃跟另一同事合编的《文学入门》（An Approach to Literature），1936年初版。五十年代后期我在菠次坦纽约州立大学教书，采用了此书第三版（1952）为大二英文的教科书。《文学入门》初版即选用了米尔本的另一篇小说，三版照旧保存。因之书里米尔本之名不仅同海明威、福克纳，也同莫泊桑、契诃夫、乔伊斯、劳伦斯并列，真可谓光荣之至。到了今天，米尔本差不多给人遗忘了，但这并不是说他的小说不值得一读，后起的优秀小说家实在太多了。
1705000457
1705000458
入选本书的美国作家，以小说家占大多数——瑟勃也写短篇小说，尚未提名的契弗（John Cheever）、卡波特（Truman Capote）、萨洛扬（William Saroyan）也都是名家——先兄当然不会把海明威、福克纳这两位荣获诺贝尔奖的小说大家忘掉的。二人相比起来，福克纳的文字要难懂得多，因之先兄特从其中篇名著《熊》（“The Bear”）挑选了一小节而详加评注，把那些长句子的文法结构也说得清清楚楚。海明威的文字简单明了，乍看起来不需要任何注释，因之济安特选小说家兼批评家卡洛琳·戈登（Caroline Gordon）集中讨论《永别了，武器》（A Farewell to Arms，影片译名为《战地春梦》）开头四句的这一节文字，让读者注意到看似简明易解的一段景物描写，却象征涵义丰富，简直可说把整篇小说的要旨都包括在内了。济安更为戈登女士的评解加以阐明，不仅把她所用的批评字眼详为解释，也在评注里写下了他自己对海明威文体之了解和欣赏。我想国内任教高中、大学的英文老师，如过去对《现代英文选评注》此书未加注意，只要细审了先兄详注福克纳、戈登谈海明威这两节文字，或者任何其他两篇选文及其评注，一定会感觉到本书乃学习英文最好的课外读物，而向学生大力推荐的。
1705000459
1705000460
三
1705000461
1705000462
上一节交代了本书编者在选择材料这方面所作的准备和决定：给读者机会去接触到二十世纪各式各样的英文小说和散文。但正如朱乃长在其大陆版《校后记》所言：不论小说或散文，“所选各篇均为现代英语作家的佳作，其中若干篇的内容因发表时为篇幅所限而有所删节，但从中仍可以领略原文的风格和神韵。”上节末了我也肯定了先兄为每篇文字所作之评注道地可靠，不仅是学习英文最好的课外读物，更能提高读者对英美文学之真兴趣。早在六七十年代我说这句话，不必再加以阐释，一般读者都会相信的。但到了今天先兄离世已近三十年，正在学习英文的年轻读者对夏济安认识不深，本节不妨也把他中英文两方面的造诣，略作介绍。
1705000463
1705000464
先兄早在中学期间即打好了中文基础，文言白话写起来同样流畅。本书所载之作者简介和选文评注，文字是一流的，简明的白话文里常见妥切的文言片语，读来非常舒服。本书虽是英文读本，其中文部分也值得青年学子效学。
1705000465
1705000466
济安在五十年代译了好几本书，以《美国散文选》上集（香港今日世界社出版）最受推崇。此书后来出了中英对照本上下卷，改题为《名家散文选读》。有了此书，国人对美国名家几篇散文当然更易阅赏。但正在学习中文的华侨、外国人何尝不可以边读原文，边读译文藉以促助他们中文之进步？济安所译霍桑《古屋杂忆》此文，宋淇、余光中、董桥等内行评家早已认为是篇与原文完全相称的翻译杰作。
1705000467
1705000468
1940年上海光华大学毕业后到1959年来美为止，济安哥一直在国内大学教英文。十九年间只有1955年春季休假，赴美国印第安纳大学深造，跟名教授艾德尔（Leon Edel）上了“亨利·詹姆斯”、“近代心理小说”这两门课，再参与了一个创作班，由另一教授（William E. Wilson）指导。来美之前，济安虽从未发表过英文小说，却一直不能忘情于英文创作，四十年代即在习写了。他在印大终于写成了两篇英文小说。一篇题名《耶稣会教士的故事》（“The Jesuit’s Tale”），暑期他在新港加以修改后交我去发表。先寄《纽约客》碰运气，未被录用。再寄《宗派评论》，却蒙编者拉甫（Philip Rahv，名批评家）大加赏识，同年秋季号即刊出，且把这篇未知名作者的小说排在马尔洛（A. Malraux）、纳白喀夫（V. Nabokov）两位大名家文章之前。1959年来美之后，济安英文论著更多，尤以去世后出版的那部论我国左翼作家之《黑暗的闸门》（The Gate of Darkness，1968）份量最重。民国以来，中学教员、大学教授编辑英语教科书、课外读物的人数多矣，但林语堂之后，这些编辑间自己真有英文创作、论著由美国杂志社、书局刊出的，恐怕只有先兄一人。当然四十多年来我从未在国内教过英文，这方面的行情一点也不熟悉。
1705000469
1705000470
年初我把本书校样细加审阅，最高兴的即在发现先兄童心未泯，看到一段好文章时那种压抑不住的真心喜悦，非要在评注里提醒大家，让我们也分享到他的乐趣不可。这种乐趣同当今流行的欧美学院派批评是搭不上一点关系的。前几年所谓“解构”派批评在美国势力很大，此派评者认为古人写了一首诗、一篇文章，其真正意义如何连作者自己也搞不清楚，我们后世读者怎能妄加断定？每读此类评论，我不免垂头丧气，感到十分扫兴，总觉得当年“新批评”派肯定文学之重要性，为提高读者之阅读能力而努力，鼓励他们自己去发现、欣赏每首名诗、每部名著之意义和结构，对初学者而言，实在有用得多了。本书评注者可说是位专为中国读者着想的新批评家。当年“新批评”主将勃鲁克斯、华伦所编之教科书——比《文学入门》更具影响力的当然是《诗的了解》（Understanding Poetry）——注解少而简略，并未想到外国学生之需要。编者们为某几首诗，某几篇小说和剧本写了较详的“示范性”评解，其他入选作品的后面只附有四五个习题。这些习题若无课堂老师督问，一般学生不会花心思去自找答案的。《现代英文选评注》同勃、华二氏所编的教科书相比，对我国学生要有用得多了。所有他们会遭遇到的问题，济安教学英语经验丰富，早已预料到了。他对生字却未加注音，一部可靠的字典是本书读者少不了的。英汉字典用起来果然更方便，但有志精通英语的大学生应宜及早备有一部美国大学生用的College Dictionary。习惯于看英文定义，我们对每个字也就有更精确的了解，自己的英文也跟着会进步。
1705000471
1705000472
本书商务新版既由我亲校，作者简介和评注这两部分当然文字上作了些改动，但先兄精通英文，对某句英文真有严重误解的例子，当然一个也没有。有几处注释我得加以改正，只因为他在编写本书的九年间，美国只来过半年，而且主要居留在印州布罗明顿、康州新港二地，地理知识就不太够，这是可以谅解的。譬如说，我在纽约市已定居了32年，先兄初来美国，我曾陪他到曼哈顿去玩过两三天，他对纽约市四大地区的情形无论如何是不熟的。因之在《君子好逑》这篇小说里，他顾名思义误解Coney Island为“纽约市的一个小岛”。他知道Coney Island是个大众游乐区，却不知道原先靠近布鲁克林区南边海滨的这个小岛，为了大众游乐之方便，填海后早已成为一个半岛了。查理·杰克逊（Charles Jackson，1903—1968）以《失去了的周末》（The Lost Weekend）这部小说著名于世。四五十年代的影迷没有人未看过大导演比利·怀德把小说改编后拍成的金像奖最佳影片的。本书所载杰克逊的短篇《大情人》（“Romeo”），其背景也是曼哈顿东区。小说一开头，女主角关照女佣快到Gristede’s去买些牛排之类的食品，今晚有贵宾驾到。济安为Gristede’s加注，称之为“杂货店，Gristede想是该杂货商（老板）之名”，大致没有错。但济安不知道Gristede’s乃纽约市一家联号杂货大商店。曼哈顿电话簿上标明为“超级市场”（supermarkets）的就有七家，算不上是超级市场的有十三家。早在四十年代初期，我想Gristede’s即是一家联号大商店了。济安观光纽约仅两三天，哪里会知道？其实我自己也从未去过一家Gristede’s，每逢星期三，《纽约时报》常载它的全页广告，倒是早已注意到的。
1705000473
1705000474
商务印书馆寄我的校样，已由其出版科同仁参考大陆版后对旧版作了些更改。我自己再加以细校，改动更多，但都如上文二例一样，在小题目上做文章，无关读者学习英文的宏旨。先兄对每篇选文所写下之评析鉴赏则一字未改。同朱乃长一样，作了一番校订工作之后，我对先兄摘选、评注各文之苦心与成就更为佩服，感到更有必要将本书推荐给有志学通英文之读者。乃长弟已在他的《校后记》里，用最经济的笔墨，最客观的态度道出本书的优点和特色。此段公允的评介我完全同意，乐于把它全部抄下以结束本序：
1705000475
1705000476
夏先生的评注细密周详，举凡原文的难词难句，以至章节结构，均有深入浅出的阐释，使读者看了评注不但加深了对原文的理解，而且进而能欣赏原文中修辞精微之处，领会作者雕词琢句的苦心经营。因此，《现代英文选评注》不但有助于大、中学校的学生阅读英语作家的小说及散文，并且对有志于从事英语写作及翻译者来说，也将大有裨益。
1705000477
1705000478
——1994年9月20日中秋节完稿
1705000479
1705000480
* 此为夏志清为1995年台湾商务印书馆校订版所作序言。
1705000481
1705000482
1705000483
1705000484
1705000486
现代英文选评注 编辑大意*
1705000487
1705000488
一、本书所选文字，均曾在《学生英语文摘》发表。编写时间前后不一，全书体例，恐未能一致。
1705000489
1705000490
二、本书所选文字，以内容有趣，风格清新为主。评注务求能道出作者苦心所在；惟以己心度他心，曲解之处，恐所不免。
[
上一页 ]
[ :1.705000441e+09 ]
[
下一页 ]