1705161436
1705161437
1705161438
且负下未易居[204]，下流多谤议[205]，仆以口语遇遭此祸[206]，重为乡党所戮笑[207]，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎[208]！虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺之臣[209]，宁得自引深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑[210]。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎[211]？今虽欲自雕琢[212]，曼辞以自饰[213]，无益于俗，不信[214]，适足取辱耳。要之死日[215]，然后是非乃定。书不能悉意[216]，略陈固陋。谨再拜。
1705161439
1705161440
[1] 此书作于汉武帝太始四年（前92）十一月。任安字少卿，荥阳人。曾任益州刺史、北军使者护军，与司马迁相友善。此前他曾写信劝司马迁要“推贤进士”，司马迁相隔很久才作此书回报。其时任安正因事下狱，状况危急。任安后虽遇赦，但终因他事被杀。司马迁在信中以回答任安的希望为线索，表白了自己为自己的著述而决心忍辱含垢的痛苦心情。
1705161441
1705161442
[2] 牛马走：像牛马一样供人支使的仆隶。这里是自谦之辞，犹如文内自称“仆”。
1705161443
1705161444
[3] 足下：对对方的敬称。
1705161445
1705161446
[4] 曩（nǎnɡ攮）者：从前。辱赐书：您不以给我写信为羞辱，是自谦的说法。书：信。
1705161447
1705161448
[5] 接物：对待人和事。推贤进士：推举保荐贤能的士人。务：事务，任务。
1705161449
1705161450
[6] 意：信的用意、情意。气：信中的语气。勤勤恳恳：诚恳，恳切。
1705161451
1705161452
[7] 望：怨。不相师：不采纳并效法您的意见。
1705161453
1705161454
[8] 用：采纳。流俗人：世俗之人。
1705161455
1705161456
[9] 罢驽：自谦之词，比喻自己无能。罢，通“疲”。驽，劣马。
1705161457
1705161458
[10] 侧闻：谦词，从旁听说。长者：品德高尚的人。
1705161459
1705161460
[11] 顾：但，特。身残：身体残缺，指遭受腐刑。处秽：处于可耻污秽的境地。
1705161461
1705161462
[12] 动：动辄，动不动。见尤：被指责。尤，过错。
1705161463
1705161464
[13] 益：有益。
1705161465
1705161466
[14] 抑郁：压抑愁闷。
1705161467
1705161468
[15] 谁为（wèi喂）为（wéi围）之：即为谁为之，为什么人做这样的事呢？孰令听之：即令孰听之，让谁听这些话呢？指没有知音。
1705161469
1705161470
[16] 钟子期、伯牙：皆春秋时楚国人。伯牙善弹琴，钟子期从他的琴声中能辨别出高山之音和流水之音。后钟子期死，伯牙毁其琴，终身不再弹奏。鼓琴：弹琴。
1705161471
1705161472
[17] 容：修饰打扮。
1705161473
1705161474
[18] 大质：身体。亏损：不完整，指受腐刑。
1705161475
1705161476
[19] 才怀随、和：怀随和之才。随，随侯之珠。和，和氏之璧。二者皆是战国时的珍宝，此喻才能的宝贵。
1705161477
1705161478
[20] 行：品行。由、夷：即许由和伯夷，两人都是传说中有德行的高人。这里比喻品行的高尚。
1705161479
1705161480
[21] 适：正好。自点：自取污辱。点，玷污。
1705161481
1705161482
[22] 书辞：指任安的来信。
1705161483
1705161484
[23] 会：恰好遇上。东从上来：跟从皇帝从东方归来。这封信写于汉武帝太始四年（前93），这一年汉武帝东巡泰山等地，司马迁随行。上，天子，指汉武帝。
1705161485