1705186010
1705186011
但是从参观展览会的人这方面说，这红红绿绿派往往像一大批的谜。骤然看去，不知道画的什么，仔细看了一会，才约略猜得透大概是什么，不放心，再对准了号数检查手里的展品目录，也有猜中的，也有猜不中的。明明是一幅一幅挂在墙上的画，为什么看了还得猜？这因为画得不很像的缘故。画人不很像人，也许是远远的一簇树木；画花不很像花，也许是桌子上堆着几个绒线球。怎叫人不要猜？
1705186012
1705186013
像，在美术学生看来，真是不值得齿数的一个条件。他们会说，你要像，去看照相好了，不用来看画，画画的终极的目标就不在乎像。话是不错。然而照相也有两种：一种是普通照相；另一种是艺术照相。普通照相就只是个像；艺术照相却还有旁的什么，可是也离开不了像。把画画得跟普通照相一样，那就近乎‘匠’了，自然不好；但是跟艺术照相一样，除了旁的什么以外，还有一个条件叫做像，并没有辱没绘画艺术。并且，丢开了像，还画什么画呢？画画的终极的目标固然不在像，而画画的基础的条件不能不是这个像。
1705186014
1705186015
照相靠着机械的帮助，无论普通的、艺术的，你要它不像也办不到。画画全由于心思跟手腕的运用，你没有练习到像的地步，画出来就不像。不像，好比造房子没有打下基础，你却要造起高堂大厦来，怎得不一塌糊涂，完全失败？基础先打下了，然后高堂大厦凭你造。这必需的工夫就是木炭习作。
1705186016
1705186017
但是，听说美术学生最不感兴味的就是木炭习作。一个石膏人头，一朵假花，要一回又一回地描画，谁耐烦？马马虎虎敷衍一下，总算学过了这一门就是了。回头就嚷着弄彩色，画整幅。这是好胜的心肠，巴望自己创造出几幅有价值的画来，不能说不应该。然而未免把画画的基础看得太轻忽了。并且木炭习作不只使你落笔画得像，更能够叫你渐渐明白，画一件东西，哪一些烦琐的线条可以省掉，哪一些主要的线条一丝一毫随便不得。不但叫你明白，又叫你的手腕渐渐熟练起来，可以省掉的简直不画，随便不得的决不随便。这对于你极有益处，将来你能画出不同于照相可是也像的画来，基础就在乎此。
1705186018
1705186019
情形正相同，一个文学青年也得下一番跟木炭习作同类的工夫，那目标也在乎像而不仅在乎像。
1705186020
1705186021
文学的木炭习作就是短小文字，有种种名称，小品，随笔，杂感，速写，特写，杂文，此外大概还有。照编撰文学概念的说起来，这些门类各有各的定义跟范围，不能混同；但是，不多罗嗦，少有枝叶，有什么说什么，说完了就搁笔，差不多是这些门类的共通点，所以不妨并为一谈。若说应付实际生活的需要，惟有这些门类才真个当得起“应用文”三个字；章程、契券、公文之类实在只是“公式文”而已。同时，这些门类质地单纯，写作起来比较便于照顾，借此训练手腕，最容易达到熟能生巧的境界。
1705186022
1705186023
训练的目标在乎像。这话怎么说呢？原来简单得很：你眼前有什么，心中有什么，把它写下来，没有走样；拿给人家看，能使人家明白你眼前的、心中的是什么：这就行了。若把画画的工夫来比拟，不就是做到了一个像字吗？这可不能够三脚两步就达到。连篇累牍写了许多，结果自觉并没有把眼前的、心中的写下来，人家也不大清楚作者到底写的什么：这样的事情往往有之。所以，虽说是类乎木炭习作的短小文字，也非郑重从事不可。譬如写一间房间，你得注意各种陈设的位置，辨认外来光线的方向，更得捉住你从那房间得到的印象。譬如写一个人物，你得认清他的状貌，观察他的举动，更得发现他的由种种因缘而熔铸成功的性情。又譬如写一点感想，你得把握那感想的中心，让所有的语言都环拱着它，为着它而存在。能够这样当一回事做，写下来的成绩总会离像不远；渐渐进步到纯熟，那就无有不像——就是说，你要写什么，写下来的一定是什么了。
1705186024
1705186025
到了纯熟的时候，跟画画一样，你能放弃那些烦琐的线条，你能用简要的几笔画出生动的形象来，你能通体没有一笔败笔。你即使不去作什么长篇大品，这短小文字也就是文学作品了。文学作品跟普通文字本没有划然的界限，至多像整幅彩色画跟木炭习作一样而已。
1705186026
1705186027
画画不像，写作写不出所要写的，那就根本不成，别再提艺术啊文学啊那些好听的字眼。在基础上下了工夫，逐渐发展开去，却就成了艺术跟文学。舍此以外，没有什么捷径。谁自问是个忠实的美术学生或者文学青年的话，先在基础上下一番刻苦的工夫吧。
1705186028
1705186029
(1) 原载一九三五年三月一日《中学生》第五三号。
1705186030
1705186031
1705186032
1705186033
1705186035
怎样写作 语体文要写得纯粹(1)
1705186036
1705186037
且不要说什么“通俗化”，我以为要把语体文写得纯粹，也不该向文言讨救兵。
1705186038
1705186039
平时阅读书报，那些文章多数是语体文，随时会遇见一些文言的字眼和语句，觉得很不舒服，彷佛看见眉清目秀的面孔上长了个疙瘩。
1705186040
1705186041
现在随便翻开几种书报来，把这种文句抄下一些。
1705186042
1705186043
“同样缅怀故乡童年，他和他的伴侣并不相似。”
1705186044
1705186045
“他进而指出言语本身的缺陷。”
1705186046
1705186047
“凝眸于栅外的篱笆。”
1705186048
1705186049
“听！秋原中有多少冤魂咽泣。”
1705186050
1705186051
“一线欲晴的阳光也没有。”
1705186052
1705186053
“以你的材力专用于救世济人。”
1705186054
1705186055
“但说到妒之一字，女人似乎再也推辞不脱了。”
1705186056
1705186057
“谁不关心蟹的市价？”
1705186058
1705186059
好了，抄是抄不完的。这不过举出一些例子，并不想指摘谁的文章写得不好，所以这些文句的篇名和作者都不注明了。
[
上一页 ]
[ :1.70518601e+09 ]
[
下一页 ]