1705222720
1705222721
1705222722
这一阶段，用甲骨字的造型来表述，恰恰就是“行”这个字，，很清楚是指道路，而且是个十字路口——当然，后来“行”被转注为偏动词意味的行走之意，遂使中文丧失了表述十字路口的单字，倒是我们的东邻日本自己搞出个象形兼会意的特有怪字，辻，念成tsuzi，也是一个姓氏（埼玉西武职业棒球队曾经有个很棒的二垒手就姓这个，让台湾的播报员总支支吾吾不知如何是好），大概是当时家居十字路口繁忙地点的平民简单据此为姓，一如井上、山中、田边一般。
1705222723
1705222724
下面，就让我们来看，造字的高升太阳照在这分歧的十字路口，大致是怎么一种光景。
1705222725
1705222726
1705222727
1705222728
1705222729
文字的故事 [:1705222423]
1705222730
文字的故事 2 造字的困境暨文字生产线的出现
1705222731
1705222732
1705222733
1705222734
1705222735
这个甲骨字是“夢（梦）”，人们最日常、最长相左右的神秘经验，而且，如果你认真回想一下，人似乎有一种本能要将梦中的事告诉别人，因此，总得要想出个字来表述它——我常认为，世界上有两种人最可怕，一是不会讲笑话但偏要讲的人，另一则是一定要把自己的梦一五一十告诉别人的人。
1705222736
1705222737
1705222738
但这个我们睁开眼就连一阵烟也没，立即消逝无踪的无形无状东西究竟要如何具体画出来呢？商代的人的办法是这样子的：是床的符号，床上躺一个睁大眼睛的人，用人在沉睡之中仍仿佛睁着眼、看到事物的样子来表达；有时，这个睁眼说瞎话的人还一手不安伸至喉部心口之处，仿佛做一个挣扎不舒适的噩梦；也有把床上之人易为长发老人（甲骨文中的老人用长发来表述，显然初民是不太作兴理发这回事的），意思好像说，老人经历的事情多，积累的麻烦多，再加上身体衰弱较承荷不住，因此夜睡多梦，这一点，和孔子感慨自己再梦不见周公证明老去不大一样。
1705222739
1705222740
就一个无形无状、无远弗届、不受物理时空限制、不受人理性管辖的抽象飘忽之物而言，甲骨文的“梦”字绝对是漂漂亮亮地完成任务——就像我们讲过的，历经困难的成果总是比较结实比较美好，造字如此，人生种种如此，好像就连恋爱也如此。
1705222741
1705222742
但同样的，漂亮的成果也总令我们神经质起来，这次侥幸得手，但下回还一样做得到么？每一次都要煞费苦心，这样的事究竟我们能做几次不力竭呢？有没有一个一劳永逸的办法呢？
1705222743
1705222744
象形字的终点
1705222745
1705222746
1705222747
1705222748
1705222749
造字从象形开始，这没问题，树木就画成，水流就画成，不能熄灭的火就画成，鸟兽虫鱼比较麻烦，但照画。这够让人忙一阵子了，一般而言，新生事物的进展总是这样，解开一个关键点，跟着享受一个顺流而下的舒适过程，直到下一个关键点再到来为止，呈现这样脉冲形态的进展节奏。
1705222750
1705222751
一定比想像还快的，看似眼花缭乱的眼前世界，原来这么经不起这样深耕密植的摹写（同样的事你可去问个小说作家，他一定有着类似的感慨，几十年的人生经历好像撑不了几篇小说题材），两三下就画得差不多了；而且人们也一定很快发现，原来我们肉眼可见的世界，较之于我们的思维，显得如此单薄而且疏阔，我们好多重要无比、非想非说非写不可的东西，原来都不呈像在肉眼可见的世界之中。
1705222752
1705222753
一个抽象但撞起来让人鼻青眼肿的高墙就这样拦在造字的人们面前。
1705222754
1705222755
尤有甚者。造字的人还会很快发觉，除了众多难以捕捉的抽象概念之外，在原先具象摹写的世界里也一定有新的麻烦跑出来，那就是具象事物的再分割和细腻辨别的问题。
1705222756
1705222757
1705222758
1705222759
1705222760
我们知道，所有的木本植物都大致长（木）的模样（当然，喜马拉雅雪杉为了不让积雪压断树枝，其实很聪明的长的模样），正如所有的草本植物也都大致长（禾）的模样，但放眼过去，老天，植物其实有多少种类啊（在生物学的老分类概念里，植物是在最高阶的“界”这一个层级，往下可一路再细分门、纲、目、科、属、种六阶，不计其数的意思）啊？不管是基于功能性的不同使用目的，或非功能性的纯观看、纯感受、纯思维目的，如此再分割再认识的要求必然推动文字的进一步细腻表述。但困难在于，除非你退回图画式的精细绘制，就像我们在早期人类学报告里看的那种精致手绘新种植物图鉴，光用符号式的线条根本难以表现如此细微的差异。更何况，植物还算好，碰到水流或石头的分类要怎么办？它们彼此间的差异更隐晦更不在外表形态上头，是你就算愿意费心费力去画都不可能做到的事。
1705222761
1705222762
1705222763
1705222764
1705222765
1705222766
还有，是单一物件自身的再分割和标示问题。我们晓得，在初民从采集、狩猎缓缓过渡到初期畜牧、农耕的自然经济生活形态之中，人们得辛苦对付的，是生活物资取得不易的问题，而不是垃圾的堆积及其处理的问题，因为东西很少是无用的（垃圾的最简明释意就是无用之物，有时也包括人），凡是可食的，现代人看起来再可怕都得是食物，而今天很多人没其他菜肴配食根本无法空口下咽的稻粱（大米和良质小米），在中国古代很长一段时日一直代表着“精致美食”，人有时委屈自己天性求官出仕，所求的也不过就是餐餐有稻粱可吃而已（“为稻粱谋”）；实在有毒不能吃的部位，通常会转为药材使用；无法入药，至少还能当燃料，当建材，当装饰品（骨头、石、蚌壳云云），甚至做货币使用。金文中的“嬰（婴）”字，，是个花工夫的象形字仿佛可看图感受到造字写字者的温柔爱意，表现疼爱的方式，便是在小小人头发上一口气装饰着珍稀（可做货币）的四枚蚌壳。
1705222767
1705222768
在列维–斯特劳斯的《忧郁的热带》中有一段如此让人读起来心酸的实录，那是他深入巴西内陆对南比克瓦拉人食物的描述：“家庭食物来源主要是依赖妇女的采集活动。我常和他们一起吃些令人难过的简陋食物，一年里有半年时间，南比克瓦拉人就得靠此维生。每次男人垂头丧气地回到营地，失望而又疲惫地把没能派上用场的弓箭丢在身旁时，女人便令人感动地从篮子里取出零零星星的东西：几颗橙色的布里提果子、两只肥胖的毒蜘蛛、几粒小蜥蜴蛋、一只蝙蝠、几颗棕榈果子和一把蝗虫，然后他们全家便高高兴兴地吃一顿无法填饱一个白人肚子的晚餐……”
1705222769