打字猴:1.7052234e+09
1705223400 我们这就来看看这个“葉(叶)”字吧。我刻意地查了一下,蓦然发现甲骨文并没留下这个字(但我仍直觉地相信,这字必定早早已被造出来),但在金文的时代,字形仍保留得很鲜活,想像得出原初之模样:,或者,。不是表现叶脉为视觉焦点的单片叶子,而是一整株枝丫舒展开来的大树,顶端那儿生长着接收阳光热能行光合作用,以供应这棵树生长所需营养的叶片。
1705223401
1705223402 《辞源》里,叶字的最主要解释当然就是这个,称之为“植物的营养器官之一”(我们再熟悉不过的事物,一经这样正经八百的解释,总很陌生很滑稽,这是一种倒过来的、以未知来说明已知的有趣解释方式),除此而外,叶还是“花瓣”,是“书册中的一页”,是“时期”(如大唐中叶),是“轻小之物”(如苏轼的“驾一叶之扁舟,举匏尊以相属”。或如小说家张大春在京都旅途中送我的一首七言绝句的末两句:“买得轻舟小如叶,半容人坐半容花。”),还有,叶破音为“啬”,是春秋时楚国的大邑,以及姓氏。
1705223403
1705223404 从这些漫射伸延的意义,这个字导引我们走去的,便不仅仅是秋天而已,我们还会想到时间和历史的记录书写,想到小舟任江湖的无羁自由,一种回到本源的亘古乡愁,以及某种化做春泥更护花的大自然柔婉生死循环。宋代赵蕃的白发诗有这么两句:“叶落归根莫漫悲,春风解发次年枝。”诗虽然很不怎样,但差不多就是这个意思。
1705223405
1705223406
1705223407
1705223408
1705223409 文字的故事 [:1705222427]
1705223410 文字的故事 6 找寻甲骨文里的第一枚时钟
1705223411
1705223412
1705223413
1705223414
1705223415 我们腕上的手表或墙上的钟,三百六十度的完整圆盘分割成十二等分,是设计师显身手的地方,典雅点用罗马数字,现代点用单纯的光点,至于那些削凯子的,尤其是卖给兄弟或收规费的警察的,则镶上钻石好表示身份,但最原先还是阿拉伯数字的1到12。
1705223416
1705223417 我们说过,甲骨文中的会意字是我个人所知人类最美丽的文字符号,比起古埃及尚未拼音化之前的漂亮象形字,还多了面对抽象性事物和概念的某种知性之美,某种富想像力的惊异,我于是想做一件疯狂的事——我有没有机会找出甲骨文中丈量时间的会意字,最好有十二个,来完成一具商代的甲骨钟呢?
1705223418
1705223419 先说结果,这个尝试显然是失败的,除了人力不可抗拒的文字湮灭流失之难题而外,其实失败得非常有道理。不是说彼时的人没时间感,不需要丈量时间来规划自己的作息,而是说时间的丈量方式,最初(最初是指体系性建构的天文学到来之前)总是素朴地随生活的实际律动,因此,我们一天分割成两次十二小时,一小时六十分,一分六十秒的方式,不见得是他们需要的。
1705223420
1705223421 天不从人愿,我还是觉得非常可惜,原来还以为会找出钟表史上最美丽的符号及设计,甚至申请专利,卖给欧米茄、浪琴这些大公司赚一大笔钱。
1705223422
1705223423
1705223424
1705223425 上头那一排字,头尾的“旦”、“莫(暮)”二字我们已看过了,问号悬空的部分先搁着,于是,我们还不知道的便只剩两个。其中是“昃”字,我们今天已不常见它了,但甲骨文时我们看其长相却意思非常清楚,它是太阳开始偏西,把人影给斜照拉长的样子;至于则是“昏”字,太阳和人的相对位置就更低了,已降至人脚下,它们要传达给我们的讯息,“明明白白写在脸上”,就是图画中的样子——对很长一段时间的人类而言,只要好天气,这是人们每天都会经历、一看就懂的景象,像我个人,马上就想起小学放学后背着大书包踩自己长长的影子走回家那副情景,而且这才第一次想到,如此想起来,原来我念了六年的宜兰力行国小在我家的偏西边。
1705223426
1705223427 这些字都有会意字的真实太阳符号存在(不同于形声字的日符往往只是概念),而且都以具象的图画坚定地表述时间,这样来看,这些字就更漂亮了。
1705223428
1705223429 最先看到太阳
1705223430
1705223431 日出而作,日入而息,在我们尚未开发出大量的太阳替代用品(钟表、暖炉暖气、热水器、烘干机……)之前,太阳和人的关系亲密多了,也好太多了,不像今天,尽管理智上我们更心知肚明太阳对我们的重要性,包括人类几乎一切热能的来源不管取自石油、电力、荤素食物等等,其实都直接来自太阳或间接由太阳长期储存在地球的某个角落里,但不想那么多时,太阳愈来愈变成个讨厌的东西,它你看,我们已习惯用一点尊敬意味也没有的“它”来代称会晒得你很热,会令你变黑得花很多钱很多时间美白回来,还听说会致癌的紫外线不留情扫射你。
1705223432
1705223433 但曾经,它是大电力公司、大食品供应商、大家电业者的众多生活资源提供人,它还扮演伟大的智者哲人,启动人的思维,或干脆就是个神,光明、智慧和创造不息的神。
1705223434
1705223435 让我们假设自己是彼时的初民,我们睁开双眼,我们看到的会是什么呢?
1705223436
1705223437 我想,大概用不着太费神找信而有征的证据证明,对早期的人类而言,太阳不仅非常非常重要,而且一定是排行在前,率先被人们察觉、思索乃至于开始敬畏起来(是卡尔维诺还是本雅明所说的人埋在同一事物里想久了,总会出现神秘主义的倾向)的巨大存在——它高悬头顶,又亮又热,而且每天跟你相处,恒定得很;偏偏它又不稍停歇地动着,而且不像云朵那样暴乱随兴,非常规律有耐心,一定有着某种不挠的意志和目的,而且它还每天躲起来一半的时间,不晓得哪里去了,而它不在时不仅我们行动为之瘫痪,而且天地漆黑,世界变得多么可怖;然后人们想必也很快察觉出来,它好像和我们的生存(包括我们赖以生存的动植物之存活)有着愈想愈严重的牵连;我们可以用火去想像附会它,但为什么它却又不像我们的火那样不成形体形状而且短暂?它凭什么永不熄灭?哪天真熄灭了会出什么事?……
1705223438
1705223439 举目可及,却深邃难言;光朗明白,却又神秘异常,绝对是人开始想东想西的绝好材料,这里,族繁真的难以备载,我们建议大家可去考察每一个初民部落的宗教信仰,应该是全无例外才对,太阳在每一个地方都是神,而且就算不是统治一切的主神(如埃及如日本),人气排名也摔不出三名之外(如希腊的阿波罗)。
1705223440
1705223441 这里,我们暂时只取它天行健自强不息这部分特质。太阳恒定、规律、可察觉的移动方式,让人可据此安排生活作息,这也顺理成章让它因此成为人类的第一枚时钟。
1705223442
1705223443 失败之道
1705223444
1705223445 我们知道,时间不是具象可见之物,甚至不知道该说它是否真的存在,它毋宁更接近我们对于事物变化的速度和频率的某种知觉,必须整理出一组稳定可丈量的秩序,它才从变动不居的万事万物中显像出来,像阿拉丁故事里禁锢于神灯中的巨人精灵一般,驯服为我们所用。
1705223446
1705223447 但在眼前万事万物包括自己的器官身体毛发,各自以或彰或隐、或稳定或暴烈的不同频率不同速度奔赴向前的众声喧哗之中,彼时只仰仗肉眼辨识的人们,当然不可能也没必要一下子就找出诸如石英振动频率之类的来作为时间整理的依据。太阳会是其中最方便看出变化及稳定节奏的第一选择,其次则是同样稳定变化且滔滔不息的流水。但太阳很明显比流水多了两大优势,一是它的变化方便丈量,比方说我们可通过它和人相对位置变化乃至于日影长短来测得;另一则是它同时扮演天地照明之灯的特质,使它的变化和人的素朴日常作息同步,不像“逝者如斯不舍昼夜”、“你不可能伸脚入同一条河流两次”的悠悠流水,虽说流水的基本造型毋宁更接近我们对时间的形态感受,但流水召唤起来的是另一种哲学的、生命本体的时间感,而不是可丈量,让人在家居生活工作中一回头就知道今夕何夕的时间刻度。
1705223448
1705223449 然而如此说来,我们找寻甲骨文时钟的英勇行动也就未免太伤感情了点,图像残缺不成规律不说,尤其从日出东方的“旦”一口气就跳到日影已然偏斜的午后,光阴白驹过隙,这隙缝也未免太窟窿了一点不是。
[ 上一页 ]  [ :1.7052234e+09 ]  [ 下一页 ]