1705223524
其余的漫漫时日，你就只能摸摸弄弄，养养鸡鸭和猪，打打小孩，忧心雨水并看着太阳不疾不徐地移动，太阳下山后，那更是什么事也都没得做，要不就坐谷场讲讲鬼故事或村里其他人家长短（农村生活很难有隐私），要不早早上床睡觉了事——农家一般的确是黎明即起没错，但人若晚上七八点就睡，第二天四五点起床，怎么扳手指头算都还是足足八小时只多不少。
1705223525
1705223526
说来台湾还是种两季稻的地方，不像华北基本上一年一收，而且水田生长的所谓水稻又远比旱地的麦子高粱要费事折腾人，此外，台湾的冬天日头较长又不冰不霜，不像偏北四季就是四季的大陆型气候，草木说停止生长就停止生长，冰雪漫天盖地，你只有好生等待来春雷响叫醒万物复生。
1705223527
1705223528
这样的生活方式基本上是用不着精密时间刻度的，就像我孝威村外婆家只一枚老钟毋宁“跟上时代”的夸耀成分远大于实用，很难算清说清你的工作时数究竟多少。事实上，除了睡觉，就连工作和休闲都不好分割，比方说和我表哥到堤防外兰阳浊水溪钓鱼摸虾一下午究竟是游手好闲还是辅助性劳动以增加晚餐桌上菜肴？人就是这样浸泡在不分割的时间中，在不分割的劳动和休闲之中，这里，有充分的余裕生养出故事、传说、歌谣和各式手工技艺来，如本雅明所说的人类说故事传统技艺的两大根源之一（另一是伴随行商从天涯地角背回的商品而来）。
1705223529
1705223530
畜牧的故事
1705223531
1705223532
如果说，农耕的劳动节奏根据的是植物的生长速度和变化，那畜牧的劳动节奏显然根据的是动物的生长速度和变化——那更是不需要急，也急不来的。
1705223533
1705223534
1705223535
1705223536
1705223537
1705223538
1705223539
甲骨文的时代，人们养些什么呢？牛和羊是最温驯的，采取放牧，因此牧的字形又作，赶的换成羊，又作或，加上道路符号以标示公共空间，让它们吃野生的青草，等天黑再收工回家拴好，图像于是变成了或，这两个字都是“牢”。
1705223540
1705223541
1705223542
马的野性强，，长脸，聪明的大眼睛加猎猎飞扬的鬃毛，始终介于驯服和不驯服之间，不是寻常人家所能操控管理的，属于专门专职性的特殊畜养和训练，不纳入彼时自然经济体制的家常畜牧之中，毋宁更倾向归属于和国家部族有关的军事工业。这样的情况延长相当久远一段时日，秦汉隋唐地一路贯穿下来，因此，中国古来对危险事物的描述，经常取用驭马的类比，而善于养马驭马的人或氏族如造父，也就成为有特殊历史地位和声名的重要人士和氏族。
1705223543
1705223544
1705223545
甲骨文中养马的字是，这个字独立成为“廄（厩）”，而不一般性地并为“牢”，显然是清楚意识到豢养的人事时地和牛羊有本质上的差异，这是非常有意思的记录。
1705223546
1705223547
1705223548
1705223549
比较一波三折的是猪，（豕，原来的猪字），这原来是勇猛狂暴的动物，像台湾地区和日本小岛之上，野猪都是初民敬畏的对象，日本的战国武士甚至“立志做一头猪”，头盔甲胄都要取野猪为象征，当然不是自谦好吃懒做肥胖肮脏，而是如宫崎骏动画《幽灵公主》里那种不畏死的战斗精神。因此，猪的相关甲骨文显示它最早是狩猎的对象，像今天的“彘”字，楷书字形中还忠实保留了“矢”字，致死的弹头还好好保留在尸体之中，原来摹写成，一箭贯穿猪体，这字我们本岛的老阿美人大概一看就懂，并油然忆起往日时光，会掉眼泪的。
1705223550
1705223551
1705223552
猪的驯养，关键可能就在这个有趣的甲骨字，，这是“豖”字，这是一头横遭去势的太监之猪，生殖器和本体已然分割完成，不再发情，没力比多支撑的勇悍斗士遂像泄了气的气球般，变成——呃，变成跟猪一样。
1705223553
1705223554
1705223555
这个大自然界最弗洛伊德的动物，从此就成了家居型生物，不抵抗，自暴自弃地猛吃发胖，，家，我们最温暖的地方，离乡游子怀念落泪的对象，猪于是快快乐乐地在此落地生根下来。
1705223556
1705223557
1705223558
1705223559
1705223560
1705223561
1705223562
1705223563
至于犬，，是忠心耿耿且自己懂得打理自己的动物，据动物学者的研究（如劳伦兹博士的《当人遇见狗》），和人的结交相处时间最长，生活融入最深，虽说偶尔也得牺牲供应肉食，但基本上它是朋友、雇工和经济性生财工具，可帮忙畜牧和田猎。因此，甲骨文中的“兽（兽）”字是，还不是概念性的四足动物通称，而是狩猎工具展示图，包括一枚田网和一头好猎犬，由此会意出狩猎之意。（字另一个解释很有趣，是人类最早取用的丫形树杈武器，然后在树杈两端绑上锋利的石片以增加杀伤力，则成为，这还不够，后来又在柄身捆上石块，以为捶击之用，才成为。）
1705223564
1705223565
1705223566
1705223567
还有美丽的鹿，，还优游在野地田间，会成群来偷吃庄稼，尤其在时局不好、田圃乏人管理的逃难时刻，这就是“麋鹿生于郊”的乱世图像。然而，鹿是初民恨之牙痒痒的动物，却也是远远看去最美丽的动物，尤其是那对大叉角，因此，“丽（丽）”字的甲骨文以鹿为模特儿，，强调的便是这对得天独厚的大鹿角。
1705223568
1705223569
我们总结一下：鹿在田野，想照料不可得；狗是玩伴兼工作同仁，不用照料；马是特殊对象，一般照应不起；牛羊驯服，管理容易，如《说苑》书中杨朱所言，三尺童子一竿在手，上百牛羊要东往东要西往西，毫无困难；只有猪比较费事，因为太好吃了，还好它并不挑食。
1705223570
1705223571
狩猎的故事
1705223572
1705223573
狩猎和采集一般配合着进行，只因为不如此很难单独养活人，如我们前面引述列维–斯特劳斯《忧郁的热带》书中印第安人男打猎女采集的悲伤画面。