1705223830
他的游手好闲者纪录，从马康多才只二十栋砖房时就展开了。每年三月，会有一户衣衫褴缕的吉卜赛人前来，搭帐篷，展示新奇玩意儿，笛子和小鼓响声震天。他先用骡子和两头山羊和那位胡子硬邦邦、双手像麻雀的胖吉卜赛人梅尔魁德斯换来两块大磁铁，想吸出地底的黄金，结果只吸出一套十五世纪的甲胄；下一个三月，他又用磁铁外加三枚殖民地金币和吉卜赛人换到放大镜，用阳光来点火，弄得自己烫伤化脓，还差点动手烧房子；接下来是几张葡萄牙地图和观象仪、罗盘针、六分仪等航海用具，他遂正式放弃了所有的家庭义务，夜夜在院子观察星星，还为了找出研判正午的方法差点中暑，最后在一个十二月星期二午餐时候跟家人宣布：“地球是圆的，跟橘子一样。”再来是炼金实验室，然后是假牙，最终他拿出工具清理地面，说服村人开出一条路来，好让马康多村能通向世界，通向一切新发明——路最后通向大海，约瑟·阿加底奥·布恩迪亚绝望地发现，原来马康多被水四面八方包围着，哪里也去不成通不到。
1705223831
1705223832
在这段时日里，他的妻子欧苏拉和小孩“则在菜园里种香蕉、水芋、葛根、山药和茄子，忙得背脊都快断了”；而在他老去、发疯被绑在院子里的板栗树干并终于死去之后，马康多的大街仍继续生长，更多生养众多的村民，更大群的新吉卜赛人，马戏团杂耍和真的飞在天上的飞毯，卖淫的妓女，新建的教堂和背后联结了教皇和整个教廷的神父，官吏和背后动乱战争的哥伦比亚夺权政府，自动钢琴和意大利人，当然还有殖民掠夺兼商业掠夺的美国香蕉公司。
1705223833
1705223834
然而，这道令谁都眼花缭乱的大街其真面目是怎样呢？加西亚·马尔克斯的传记《回归本源》简体版书中附有一张印得模模糊糊的照片，标名“蒙塞尼奥埃斯佩霍大街”，五六米宽的路面（看不出营建质料），疏落平凡的几栋屋子，两根电线杆和凌空横过大街的电线，茂密生长的树丛，路上有个骑脚踏车的人，还有两名游戏的小孩——这就是马康多大街的原型，加西亚·马尔克斯童年外祖父祖母家的热闹大道，哪里都一样有的普通小乡小镇主街。
1705223835
1705223836
对炫目于今日大街的我们而言，两块磁铁、一个放大镜、几张老地图加一套残缺的航海仪器究竟能召唤我们什么，勾起我们什么奇异的心思呢？但对于另一个时间另一条大街上探头探脑的漫步者来说，这可能就足够是一个窗口，一把钥匙，一张进入另一个无以言喻世界的门票了——正如同未来世代的人，极可能也会奇怪我们何以这么容易满足，这么容易激动，所谓的东京原宿表参道不就是又土又落后、什么也看不到的一条老街吗？
1705223837
1705223838
而我个人以为人类小说史上最华丽的《百年孤独》起始于什么意象呢？大家都晓得，起始于一块再平凡不过的冰块，忽然展示于哥伦比亚这道没冰没雪的炎热大街之上：“多年后，奥瑞里亚诺·布恩迪亚上校面对枪毙行刑队，将会想起父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。”——那是新吉卜赛人来那一次，以笛声、鼓声和铃铛声前导，带来孟斐斯贤者最新最吓人的发明，也同时带来梅尔魁德斯死于新加坡海滩的消息。冰块展示于号称是原属于所罗门王的帐篷中，除了入场费三十里拉之外，摸一次冰块还得每人多付十里拉，年幼的奥瑞里亚诺一摸立刻缩手：“好烫。”而老约瑟·阿加底奥·布恩迪亚则手搁冰上好几分钟，还前后摸了两次（也付了两次钱），并大声惊叹：“这是我们当代最伟大的发明。”
1705223839
1705223840
1705223841
1705223842
1705223843
文字的故事 [:1705222429]
1705223844
文字的故事 8 低贱的字和一页完整的性爱生产图示
1705223845
1705223846
1705223847
1705223848
1705223849
日本大阪，有一道我很喜欢的路，是联通当地两大交通枢纽梅田和难波的宽敞干道御堂筋，旅日女歌手欧阳菲菲所唱的《雨中的御堂筋》说的便是这条道路。你若取道填海所造成的关西空港，转崭新又比较划算快速的南海电铁（在日本，有其他选择时尽量别坐又昂贵又没效率的日本国铁JR，这是有强大经济学理论支撑的），通常你下车的终点大站就是御堂筋南端的难波，由此开始两排高大美丽的银杏直直伸向北边天际——秋天选对季节时一天干干净净的金色，却是由一小片一小片玲珑小扇子状的叶子参差疏叠而成，比印象画派秀拉的点绘法要自然不造作；其实初春叶子刚出芽成形时也非常好，新绿得透明而疏朗，抬头照见天光云影人世悠悠，你站在路旁吃六五〇円大骨头熬制的庶民风金龙拉面，人生很容易就满足。
1705223850
1705223851
很难想像这样温柔长相的银杏树，却是植物中狞猛无比的树，它会分泌化学物质攻击邻近树种，而且没有天敌，从恐龙时代一路存活到现代。
1705223852
1705223853
1705223854
在御堂筋平直如矢又宽广的人行道上，你偶尔低头会看见这个城市的专用地砖，一定有一片是甲骨文或金文模样的古汉字，正是这个字，这字后来演化成为“不”字和“丕”字两个，其中“不”字被假借走了，成为掌权说最后一句话者如父母、老师、政府以及漂亮女生最爱用的一个字；“丕”字还好，尽管并不活跃（大致只存活于成语之中，意思并未顺利移植到现代白话文来），但仍存留了“大”的肯定美好意思，我猜，就因为这个意思，才连缀上大阪市，遂被借用为这个城市的代表符号。
1705223855
1705223856
但这个字最原初应该就是个象形字，摹写的是花的雌蕊受完粉膨大起来，原先诱虫用的美丽花瓣功成身退，为节省营养已萎去的模样，也就是植物办完一切手续、专心制造下一代的模样。是个和性有关的字。
1705223857
1705223858
1705223859
1705223860
和此字最接近最相干的还有另一个甲骨字，一样是膨大起来的子房，有时还细心添加内部种子成为透视图模样，，也有人指出这其实就是女阴，这个字是“帝”，转注成为一个至高无上的文字。
1705223861
1705223862
尽管，在不久前很长一段时日之中，所谓初民的生殖崇拜被弄得很夸张，抱此论述的人疑神疑鬼，形态的联想已到随时随地触景生情的令人厌烦地步（只要高兴乐意，有哪些形状躲得开阳具和女阴的附会呢？），但初民对生殖一事的正面凝视基本上是信而有征的，这不奇怪，某种意义而言，这是无可替代的生物本能。
1705223863
1705223864
甲骨文，如是我闻地为这个留下完足的记录。
1705223865
1705223866
大道之始的两个象形字
1705223867
1705223868
这里，我们先不从生殖，绕个路，用较素朴的角度来查看初民如何看待生物性的必要行为，在人为文化未予以着色以前，这可以是非常坦然的，殊无不洁可言——更何况，我们还有大哲人庄子理论支撑，庄子说，大道并不总显现在最高的地方，相反地，你得往下看，看蚂蚁，看粪便，这叫“每下愈况”，意思是大道在愈低下处愈明白，“况”正是明白的意思。后来，这个成语被错用为“每况愈下”成为贬意，用来形容台湾今天的政经情势发展及其处境和相应的政府能力，这种错读错用是文字（以及语言）发展途中常见的，我们不妨用看待生物基因突变的方式来看它，它也是造成语言文字变异漫涣的来源之一，不尽然是坏事。
1705223869
1705223870
好，我们就奉庄子之名从粪便谈起。
1705223871
1705223872
1705223873
1705223874
便，是“方便”的简称简写，依舒适程度之别又粗分大小两种，但其实完全没触及此一行为和具体物件本身，而是一种隔空抓药式的客套话。那粪呢？这是甲骨文中已然存在的字，是个非常精致耐心的行为写生图，，左手持畚箕或篮子类的东西，右手所拿的是清扫工具，也就是扫帚，小点可能是冒出的气味，也可能是犹待扫起的碎屑之物。因此，正确来讲应该是清理清扫的意思（这个原初的意思到后代的文言还存在），也和我们今日习称的物件不相干，我们今天从线条变异后的楷体“糞（粪）”去看图说话，可能会产生又有米（概念分类或材料来源）又有田（运作之简陋场所）的错误联想，纯属巧合。
1705223875
1705223876
1705223877
1705223878
造字的初民没这么扭捏躲闪，这上头他们不仅写实，甚至是自然主义的：，就是个“尿”字（当然，极端的女权主义者可能不乐意如此的男性父权造字观点），就是个“屎”字。
1705223879