1705224330
1705224331
这个今天我们很可能得说“病字边”人家才听得懂的“疒”形部首，字典里正确的读音仍忠实地念成“牀”，它的形声新字在周代的篆字大量出现，随便收集都有好几十个，包括劳累的“疲”、“瘏”，各个不同部位化脓生疮的“疕”、“疡”、“疥”、“痔”、“癰”，长痱子的“疿”，顽癣的“”，疖子的“痤”，头痛的“瘠”，腹病的“疛”，热病的“疢”，寒病的“”，关节炎的“痹”，肿瘤的“瘕”，无伤口肿起的“疻”，创口愈合不了的“痄”，恶臭之疾的“”，酸痛的“”，当然也有不幸中之大幸的小病“疵”，更好的病愈逃过一劫的“瘥”和“瘳”，此外，也还有一堆不好追踪，但并非不能猜测的病名和疾病相关文字如“”、“”、“”、“”、“”、“癃”、“”、“”、“”、“”……
1705224332
1705224333
绝对不是说周人比商人体弱多病，这只是医学有了长足进步的直接证据，尽管我们很容易注意到外部之疾远多于内部，对病征的注视远胜于潜在病因，但总比甲骨字的卧床等死强一些。
1705224334
1705224335
更命运悲惨的意符
1705224336
1705224337
更倒楣的，相较之下，是“尸”，中国文字中最命运乖蹇的意符。
1705224338
1705224339
“尸”字本身大致有两种解释，一是很高贵的神像神主。尽管祭神如神在，但面对虚空而拜终究有点无聊，因此就连最痛恨偶像的基督教都要偷渡个符号性的十字架，乃至于具体的耶稣受难雕塑什么的立圣坛之上，让膜拜者情感得到焦点。尸便是这个，由人替代神杵在那里，供人祭拜，但基本上它只是祭祀用标竿，不是乩童那种三太子、城隍爷附身得来点马戏团特技什么的，这个安静站好的替代品什么也不必做，大概也因此才演绎出“尸位素餐”这句今天我们仍时时拿来恭维政府官员的成语；“尸”字的另一种解释很简单，就是尸体。
1705224340
1705224341
得胜的是哪一个呢？常识来看当然是简单的那一个，死亡的那一个——傻傻地当神像神主这个祭拜传统逐渐不传（老实说，这种以活人扮演死者的仪式行为，本身也多少透显了死亡的意象），“尸”的神圣性解释当然也就跟着隐没了；倒是“尸”、“屍”同音，字形又一脉相承，因此不管是异字同音的自然而然简并作用，或是较难写的“屍”字以较易写的“尸”字为书写简体，总而言之，死亡赢了。
1705224342
1705224343
1705224344
1705224345
1705224346
但天可怜见，这绝对是意外，绝对不是原意，我们从甲骨文的原始造型（如“尾”字）来看，这“尸”明明就只是个人而已，和其他字的人形没丝毫不同，一样顶天立地，好好一个活生生的人。
1705224347
1705224348
其实，我们从文字演化的实际成果来看，“尸”的符号意义，并不真的就是死亡，死亡是它最终的单字意义，以及我们对这个字从声音到形态的自然联想。“尸”字的符号意义，难以名之，姑且可称之为“人身的形而下部位及其产物”。
1705224349
1705224350
1705224351
1705224352
1705224353
1705224354
“尸”字符号的真正霉运不是成为一具尸体，而是求死不能，一路直往涸厕污秽之地坠落的际遇。我们知道，有人形符号的字在甲骨文中大约是数量最大的一组，而在演化到篆字→隶字→楷字时，别人大体都顺利变身为“亻”或“人”形，也有相当一些化入其他线条中消失不见（如“昏”字，，我们见过的，原来那个仿佛一脚踩住太阳的气概万千人形，演化成为“氏”字），就只有寥寥这么几个孤独走这道路，幻化为“尸”（→→→尸），偏偏变成“尸”的字不雅的比例相当地高，“尾”字说来已经是其中很文明的了，等而下之，有器官组的“尻”、“屌”、“屄”等，以及排泄组的“屁”、“屎”、“尿”等。
1705224355
1705224356
众恶归之，“尸”形符号当然没得罪谁，搞鬼的仍是那一个，文字演化中随机的、偶然的无尽意外。
1705224357
1705224358
文字的离心力量
1705224359
1705224360
偶然，乃至于错误的不稍歇渗入且不断对文字的发展起重大作用，这是文字本质里的邋遢成性，但也是文字的自由——有洁癖、太讲求秩序的人，基本上，很难忍受成为一个自由主义者。
1705224361
1705224362
文字是建立于共同记忆的符号，由因之而生的契约而成立，它的确有爱干净、寻求秩序分明的天性。这个明朗而且生活习惯良好的部分，构成了文字的坚实核心，也是那些爱干净、爱秩序的文字使用者（比方语文老师，他们所学、所负责的便是文字的每日清理打扫工作）最珍惜的所在，因此，能力所及，他们会在课堂不断教导纠正我们哪个字其实是错的，意思不是这样的，不该这么念的，不该这么写这么用的，还会利用个人的闲暇投书报纸来指摘来呼吁。而且，每隔一段时日有其中某人或某一部分人掌权时，往往便会促生一次文字的全面统一工作（如秦朝小篆的“书同文”，这我们在往下《简化的字》时再谈）。这种隔一阵子来一次的文字大扫除是必须的，不过度刚愎肃杀的话也是好的，让符号和意义的关系再确认，文字稳定、放心，像复杂道路网络整理出清楚的标示，开车驰骋于意义之乡的人不迷路。
1705224363
1705224364
但扫地的人都知道，扫干净了仍然还会脏乱，这种事没一劳永逸这回事。
1705224365
1705224366
正常的文字总体图像差不多总是这副样子：一个可靠、秩序井然的坚实核心，外围一圈模糊、紊乱、屡屡是意外和错误的灰色地带，不是谁要它长这德性，而是因为文字得永远是未完成的系统，以此衔接着更外头那个永远在生长、永远处于流变之中的总体现实世界，那个意义的混沌大海。文字的界线，如我们谈过的，只能是半透明层，因此，在它努力汲取意义之海的资源维生同时，也就得一并承受意义波涛的持续拍打冲击，就像讨海生活的人家——有点常识的人都晓得，保留邻海这一圈空地任它自由荒芜是必要的，傻瓜才想占领它盖房屋别墅，那叫做明白而立即的灾难。
1705224367
1705224368
而这圈不强加占领的自由土地，尽管有凶险（看报纸我们知道每年总要卷走淹死定额的玩水之人），却往往是最美丽、最吸引人来的地方，生态狞猛但复杂强大，因此生意勃然，辛苦劳力讨生活的人来，弄潮嬉闹的人来，谈恋爱的人来，无事游手好闲的人来，实在厌倦于拥塞沉闷城居生活、不想再满眼人工建物的人来，也许还夹杂了少数较敏锐较勇敢的研究者于其中——我们稍稍站远点看，就很容易看得出来，它包围了坚实的文字核心，仿佛一圈似成形未成形的光晕，非常漂亮，像凡·高《星夜》那般旋动流转。
1705224369
1705224370
自由是什么？自由是保护偶然和错误的，而不是保护秩序的。自由一方面是怀疑论者悲观主义者，它根本性地怀疑秩序的终极能耐，打死不相信谁能预见未来一切变化，从而先画好完美秩序蓝图等在那儿；但自由另一方面却乐观勇敢且体贴入微，它肯定偶然和错误的价值，它勇敢进入偶然和错误的风浪之中，捡拾几乎只在偶然和错误之中生存的想像力，并转身慷慨赠与它所不信任的秩序，以为他日更好秩序更新生长的建构材料。
1705224371
1705224372
这就是文字系统的离心力部分，相对于文字系统的统一向心力并予以平衡。没有这个自由的向外离心力量（假设的，不会真的发生），文字会被森严的秩序统治而不断内聚，这像垂死星球的重力缩陷现象，不断往内缩陷，从而又不断增加引力产生更大的缩陷力量，最终，就连宇宙中最轻灵、最自由的光子都无法逃逸，这就是我们都听过的“黑洞”，完全无光的所在，满天星体中最可怖的现象。
1705224373
1705224374
全世界最美丽的尾巴
1705224375
1705224376
自由和完美绝不相容，因此文字统一工作背后所隐藏那个完美文字的终极奢望，于是也绝不可能——文字是一个不会有终极完成的符号系统，只要时间还在发生作用，外面的世界还更迭变化，意义的海洋一天不枯竭不静止，文字便得保持开放，继续尝试（并犯错），继续做事情，不能关门休息。
1705224377
1705224378
而文字核心的统一部分，恰好是文字系统中“暂告完成”的静止部分，要用静止的文字去对付奔流不息的意义，这不就是“刻舟求剑”的老故事吗？——这个由傻瓜实践出来的聪明故事（你看，傻瓜会为我们带来这么好的故事，没骗你吧），为我们揭示一个有意思的画面，那就是，文字系统像一艘平稳不易察觉、漂流于意义大海的船，你试图在移动的船身刻下固定的记号，只因为我们并未察觉，在那一刻我们事实上已同时动身离开。
1705224379