打字猴:1.70522433e+09
1705224330
1705224331 这个今天我们很可能得说“病字边”人家才听得懂的“疒”形部首,字典里正确的读音仍忠实地念成“牀”,它的形声新字在周代的篆字大量出现,随便收集都有好几十个,包括劳累的“疲”、“瘏”,各个不同部位化脓生疮的“疕”、“疡”、“疥”、“痔”、“癰”,长痱子的“疿”,顽癣的“”,疖子的“痤”,头痛的“瘠”,腹病的“疛”,热病的“疢”,寒病的“”,关节炎的“痹”,肿瘤的“瘕”,无伤口肿起的“疻”,创口愈合不了的“痄”,恶臭之疾的“”,酸痛的“”,当然也有不幸中之大幸的小病“疵”,更好的病愈逃过一劫的“瘥”和“瘳”,此外,也还有一堆不好追踪,但并非不能猜测的病名和疾病相关文字如“”、“”、“”、“”、“”、“癃”、“”、“”、“”、“”……
1705224332
1705224333 绝对不是说周人比商人体弱多病,这只是医学有了长足进步的直接证据,尽管我们很容易注意到外部之疾远多于内部,对病征的注视远胜于潜在病因,但总比甲骨字的卧床等死强一些。
1705224334
1705224335 更命运悲惨的意符
1705224336
1705224337 更倒楣的,相较之下,是“尸”,中国文字中最命运乖蹇的意符。
1705224338
1705224339 “尸”字本身大致有两种解释,一是很高贵的神像神主。尽管祭神如神在,但面对虚空而拜终究有点无聊,因此就连最痛恨偶像的基督教都要偷渡个符号性的十字架,乃至于具体的耶稣受难雕塑什么的立圣坛之上,让膜拜者情感得到焦点。尸便是这个,由人替代神杵在那里,供人祭拜,但基本上它只是祭祀用标竿,不是乩童那种三太子、城隍爷附身得来点马戏团特技什么的,这个安静站好的替代品什么也不必做,大概也因此才演绎出“尸位素餐”这句今天我们仍时时拿来恭维政府官员的成语;“尸”字的另一种解释很简单,就是尸体。
1705224340
1705224341 得胜的是哪一个呢?常识来看当然是简单的那一个,死亡的那一个——傻傻地当神像神主这个祭拜传统逐渐不传(老实说,这种以活人扮演死者的仪式行为,本身也多少透显了死亡的意象),“尸”的神圣性解释当然也就跟着隐没了;倒是“尸”、“屍”同音,字形又一脉相承,因此不管是异字同音的自然而然简并作用,或是较难写的“屍”字以较易写的“尸”字为书写简体,总而言之,死亡赢了。
1705224342
1705224343
1705224344
1705224345
1705224346 但天可怜见,这绝对是意外,绝对不是原意,我们从甲骨文的原始造型(如“尾”字)来看,这“尸”明明就只是个人而已,和其他字的人形没丝毫不同,一样顶天立地,好好一个活生生的人。
1705224347
1705224348 其实,我们从文字演化的实际成果来看,“尸”的符号意义,并不真的就是死亡,死亡是它最终的单字意义,以及我们对这个字从声音到形态的自然联想。“尸”字的符号意义,难以名之,姑且可称之为“人身的形而下部位及其产物”。
1705224349
1705224350
1705224351
1705224352
1705224353
1705224354 “尸”字符号的真正霉运不是成为一具尸体,而是求死不能,一路直往涸厕污秽之地坠落的际遇。我们知道,有人形符号的字在甲骨文中大约是数量最大的一组,而在演化到篆字→隶字→楷字时,别人大体都顺利变身为“亻”或“人”形,也有相当一些化入其他线条中消失不见(如“昏”字,,我们见过的,原来那个仿佛一脚踩住太阳的气概万千人形,演化成为“氏”字),就只有寥寥这么几个孤独走这道路,幻化为“尸”(→→→尸),偏偏变成“尸”的字不雅的比例相当地高,“尾”字说来已经是其中很文明的了,等而下之,有器官组的“尻”、“屌”、“屄”等,以及排泄组的“屁”、“屎”、“尿”等。
1705224355
1705224356 众恶归之,“尸”形符号当然没得罪谁,搞鬼的仍是那一个,文字演化中随机的、偶然的无尽意外。
1705224357
1705224358 文字的离心力量
1705224359
1705224360 偶然,乃至于错误的不稍歇渗入且不断对文字的发展起重大作用,这是文字本质里的邋遢成性,但也是文字的自由——有洁癖、太讲求秩序的人,基本上,很难忍受成为一个自由主义者。
1705224361
1705224362 文字是建立于共同记忆的符号,由因之而生的契约而成立,它的确有爱干净、寻求秩序分明的天性。这个明朗而且生活习惯良好的部分,构成了文字的坚实核心,也是那些爱干净、爱秩序的文字使用者(比方语文老师,他们所学、所负责的便是文字的每日清理打扫工作)最珍惜的所在,因此,能力所及,他们会在课堂不断教导纠正我们哪个字其实是错的,意思不是这样的,不该这么念的,不该这么写这么用的,还会利用个人的闲暇投书报纸来指摘来呼吁。而且,每隔一段时日有其中某人或某一部分人掌权时,往往便会促生一次文字的全面统一工作(如秦朝小篆的“书同文”,这我们在往下《简化的字》时再谈)。这种隔一阵子来一次的文字大扫除是必须的,不过度刚愎肃杀的话也是好的,让符号和意义的关系再确认,文字稳定、放心,像复杂道路网络整理出清楚的标示,开车驰骋于意义之乡的人不迷路。
1705224363
1705224364 但扫地的人都知道,扫干净了仍然还会脏乱,这种事没一劳永逸这回事。
1705224365
1705224366 正常的文字总体图像差不多总是这副样子:一个可靠、秩序井然的坚实核心,外围一圈模糊、紊乱、屡屡是意外和错误的灰色地带,不是谁要它长这德性,而是因为文字得永远是未完成的系统,以此衔接着更外头那个永远在生长、永远处于流变之中的总体现实世界,那个意义的混沌大海。文字的界线,如我们谈过的,只能是半透明层,因此,在它努力汲取意义之海的资源维生同时,也就得一并承受意义波涛的持续拍打冲击,就像讨海生活的人家——有点常识的人都晓得,保留邻海这一圈空地任它自由荒芜是必要的,傻瓜才想占领它盖房屋别墅,那叫做明白而立即的灾难。
1705224367
1705224368 而这圈不强加占领的自由土地,尽管有凶险(看报纸我们知道每年总要卷走淹死定额的玩水之人),却往往是最美丽、最吸引人来的地方,生态狞猛但复杂强大,因此生意勃然,辛苦劳力讨生活的人来,弄潮嬉闹的人来,谈恋爱的人来,无事游手好闲的人来,实在厌倦于拥塞沉闷城居生活、不想再满眼人工建物的人来,也许还夹杂了少数较敏锐较勇敢的研究者于其中——我们稍稍站远点看,就很容易看得出来,它包围了坚实的文字核心,仿佛一圈似成形未成形的光晕,非常漂亮,像凡·高《星夜》那般旋动流转。
1705224369
1705224370 自由是什么?自由是保护偶然和错误的,而不是保护秩序的。自由一方面是怀疑论者悲观主义者,它根本性地怀疑秩序的终极能耐,打死不相信谁能预见未来一切变化,从而先画好完美秩序蓝图等在那儿;但自由另一方面却乐观勇敢且体贴入微,它肯定偶然和错误的价值,它勇敢进入偶然和错误的风浪之中,捡拾几乎只在偶然和错误之中生存的想像力,并转身慷慨赠与它所不信任的秩序,以为他日更好秩序更新生长的建构材料。
1705224371
1705224372 这就是文字系统的离心力部分,相对于文字系统的统一向心力并予以平衡。没有这个自由的向外离心力量(假设的,不会真的发生),文字会被森严的秩序统治而不断内聚,这像垂死星球的重力缩陷现象,不断往内缩陷,从而又不断增加引力产生更大的缩陷力量,最终,就连宇宙中最轻灵、最自由的光子都无法逃逸,这就是我们都听过的“黑洞”,完全无光的所在,满天星体中最可怖的现象。
1705224373
1705224374 全世界最美丽的尾巴
1705224375
1705224376 自由和完美绝不相容,因此文字统一工作背后所隐藏那个完美文字的终极奢望,于是也绝不可能——文字是一个不会有终极完成的符号系统,只要时间还在发生作用,外面的世界还更迭变化,意义的海洋一天不枯竭不静止,文字便得保持开放,继续尝试(并犯错),继续做事情,不能关门休息。
1705224377
1705224378 而文字核心的统一部分,恰好是文字系统中“暂告完成”的静止部分,要用静止的文字去对付奔流不息的意义,这不就是“刻舟求剑”的老故事吗?——这个由傻瓜实践出来的聪明故事(你看,傻瓜会为我们带来这么好的故事,没骗你吧),为我们揭示一个有意思的画面,那就是,文字系统像一艘平稳不易察觉、漂流于意义大海的船,你试图在移动的船身刻下固定的记号,只因为我们并未察觉,在那一刻我们事实上已同时动身离开。
1705224379
[ 上一页 ]  [ :1.70522433e+09 ]  [ 下一页 ]