1705224364
但扫地的人都知道，扫干净了仍然还会脏乱，这种事没一劳永逸这回事。
1705224365
1705224366
正常的文字总体图像差不多总是这副样子：一个可靠、秩序井然的坚实核心，外围一圈模糊、紊乱、屡屡是意外和错误的灰色地带，不是谁要它长这德性，而是因为文字得永远是未完成的系统，以此衔接着更外头那个永远在生长、永远处于流变之中的总体现实世界，那个意义的混沌大海。文字的界线，如我们谈过的，只能是半透明层，因此，在它努力汲取意义之海的资源维生同时，也就得一并承受意义波涛的持续拍打冲击，就像讨海生活的人家——有点常识的人都晓得，保留邻海这一圈空地任它自由荒芜是必要的，傻瓜才想占领它盖房屋别墅，那叫做明白而立即的灾难。
1705224367
1705224368
而这圈不强加占领的自由土地，尽管有凶险（看报纸我们知道每年总要卷走淹死定额的玩水之人），却往往是最美丽、最吸引人来的地方，生态狞猛但复杂强大，因此生意勃然，辛苦劳力讨生活的人来，弄潮嬉闹的人来，谈恋爱的人来，无事游手好闲的人来，实在厌倦于拥塞沉闷城居生活、不想再满眼人工建物的人来，也许还夹杂了少数较敏锐较勇敢的研究者于其中——我们稍稍站远点看，就很容易看得出来，它包围了坚实的文字核心，仿佛一圈似成形未成形的光晕，非常漂亮，像凡·高《星夜》那般旋动流转。
1705224369
1705224370
自由是什么？自由是保护偶然和错误的，而不是保护秩序的。自由一方面是怀疑论者悲观主义者，它根本性地怀疑秩序的终极能耐，打死不相信谁能预见未来一切变化，从而先画好完美秩序蓝图等在那儿；但自由另一方面却乐观勇敢且体贴入微，它肯定偶然和错误的价值，它勇敢进入偶然和错误的风浪之中，捡拾几乎只在偶然和错误之中生存的想像力，并转身慷慨赠与它所不信任的秩序，以为他日更好秩序更新生长的建构材料。
1705224371
1705224372
这就是文字系统的离心力部分，相对于文字系统的统一向心力并予以平衡。没有这个自由的向外离心力量（假设的，不会真的发生），文字会被森严的秩序统治而不断内聚，这像垂死星球的重力缩陷现象，不断往内缩陷，从而又不断增加引力产生更大的缩陷力量，最终，就连宇宙中最轻灵、最自由的光子都无法逃逸，这就是我们都听过的“黑洞”，完全无光的所在，满天星体中最可怖的现象。
1705224373
1705224374
全世界最美丽的尾巴
1705224375
1705224376
自由和完美绝不相容，因此文字统一工作背后所隐藏那个完美文字的终极奢望，于是也绝不可能——文字是一个不会有终极完成的符号系统，只要时间还在发生作用，外面的世界还更迭变化，意义的海洋一天不枯竭不静止，文字便得保持开放，继续尝试（并犯错），继续做事情，不能关门休息。
1705224377
1705224378
而文字核心的统一部分，恰好是文字系统中“暂告完成”的静止部分，要用静止的文字去对付奔流不息的意义，这不就是“刻舟求剑”的老故事吗？——这个由傻瓜实践出来的聪明故事（你看，傻瓜会为我们带来这么好的故事，没骗你吧），为我们揭示一个有意思的画面，那就是，文字系统像一艘平稳不易察觉、漂流于意义大海的船，你试图在移动的船身刻下固定的记号，只因为我们并未察觉，在那一刻我们事实上已同时动身离开。
1705224379
1705224380
要如何对付移动中的意义如捕捉一只振翼而飞的鸟呢？首先，你就得让文字也跟着动起来不可。这至少有两个面向，一是文字本身的轻灵弹性，不能要求它拖着沉重的装备，既成的文字成果供给它材料，但发现合用趁手就勇敢拆下来，因为你此刻的身份是猎人，而不是博物馆管理员；一是文字必须保持在现实世界之中，保持在意义的第一线，在这里，你才能找到如卡尔维诺所说的，点燃意义的火花。
1705224381
1705224382
火花是个很好很准确的意象，为什么？因为文字终归不相等于它所表述的事物、概念和意义，文字只是线索、谜题、痕迹和密码，功能就像炸药的引线，你在这头要能打得出火花，那一头的意义才能灿亮爆炸开来。
1705224383
1705224384
文字只是线索、谜题、痕迹和密码，这些玩意儿都只是为着引导解开最终的意义而存在，因此，它不仅不需要视为神圣，更是可舍弃的——我们喜欢甚至尊敬并学习好的文字，从这层意义来看，是因为它是好线索和好谜题，精准打出彼时的火花，我们倾慕的正是这份富想像力的聪明。但在漫长的解码猜谜过程中，如果它赖以成立的共同记忆部分，已因现实情境的改变而流失、湮灭、失忆，让线索中断痕迹不再可辨识，那你就得换一套人家猜得到的新线索、谜题、痕迹和密码。
1705224385
1705224386
唯名论的毛病便在于跳过了文字的线索意义，直接误认文字就等于指称的事物本身，于是谜题遂不可更动不允许替换，迟早上了神圣的供桌，这正是文字的异化——而唯名论的预备军，正是那些清扫文字久了、相信哪个东西一定只能置放在哪里才叫“纯正秩序”的顽固之人。
1705224387
1705224388
被广漠无垠意义海洋包围的小小文字孤岛，不断遭受意义波涛的拍打侵蚀，也不断听见意义潮声的召唤。它的工作多且沉重，往往力不从心（这不必看张大春揭短文字的一篇篇小说，我们都知道文字是个满身缺憾的符号系统），步履紊乱在所难免，它需要的东西可多了，至少包括勇气、坚毅和想像力，而不只是满口怨言、絮絮叨叨不停的负责扫地之人而已。这些扫地的往往不晓得，他们所誓死捍卫的美好成品和秩序，是很久很久以前一些勇敢、自由、富想像力因此不可能太爱干净的人捕猎回来的，他们当时在捕猎的间不容发时刻，耳旁可能也一样响着“纯正文字”、“纯正文字”的烦人声音。
1705224389
1705224390
1705224391
就连我们这个愈看愈漂亮的也是如此——这谁都知道是假的，是错的，纯正的尾巴哪长这里，哪长这样子。但这真的是一条好尾巴，有卡尔维诺要的火花，一下子就抓住你眼睛，全世界再难以找到的一条最美丽最独一无二的尾巴。
1705224392
1705224393
1705224394
1705224395
1705224396
文字的故事 [:1705222432]
1705224397
文字的故事 11 简化的字
1705224398
1705224399
1705224400
1705224401
1705224402
上头这三个字基本上是同一个字，差别首先只在使用它们的时间不相同，到目前为止，中间那个“塵”字我们和它相处最久，但也许最后那个内地简化的“尘”字会后来居上也说不定——我们应该可以讲这是“尘”字的过去，现在和未来。
1705224403
1705224404
其次，它们的差别在于我们一目了然的笔画问题：过去高达三十九画，现在是十五，而未来只有六——这使我想起小学时的一则笑话，说两个捣蛋的小小孩被老师罚写自己姓名一百遍，其中一个马上“哇”一声嚎啕大哭起来。老师说：“他都很勇敢不哭，你哭什么？”哭小孩悲从中来说：“可是他叫丁一，我叫欧阳宏耀。”是的，人生而不平等，包括姓名笔画在内。
1705224405
1705224406
1705224407
最该嚎啕大哭的那个“”字我在甲骨文中没找到，但我几乎敢勇于断言这绝对是当时就造好的字，只有那个时代的人才会把字给造成这副鬼样子，这么难写，以及，这么漂亮。
1705224408
1705224409
只有那个时代的人，有疏阔的时间刻度，闲着也是闲着，一辈子难能写大字几个，才可以好整以暇地用一整幅画，只为传达这一个字的意思——我们说过，这自由不羁的鹿，是彼时人们美丽的象征，三头大鹿这样同时受惊撒腿奔跑起来，这样震撼而且生动的画面，若说要传达的是“飞塵（尘）蔽天”的壮丽意思便也罢了，但如果搞了半天，要我们看的只是悬浮在空中的微粒状小尘埃，说整幅画的视觉焦点就在这里，这实在有点太扯了。
1705224410
1705224411
1705224412
1705224413
这里，让我大胆来权充那种绘画技艺周全，但没名气可能也没足够原创性的某某画家，帮忙修复《最后的晚餐》或某一幅被神经病疯子泼油漆或用刀割裂的名画一般，也把这个遗失的甲骨字给重建回来，应该大致是这个模样吧，——我想，这是一幅记忆之画，而且猜测应该出自于某一位敏感且有运动家气度的失败猎人之手。狩猎追逐（逐，，猎者脚步紧紧跟在一只野猪之后，当然，正如我们讲过的，追赶的猎物可代换为象和鹿等其他兽类）那说时迟那时快的电光时刻，是不可能暂时停格下来画好再继续追捕；而如果追捕成功，从人性来说，胸中的画面又会被丰收的极乐景象给update掉。因此，便只有最终眼睁睁看着三头美丽大鹿绝尘而去，这个景象才驻留下来，魂萦梦系，而且非告诉别人，甚至想办法有图为证，否则那几天就难吃难喝难睡了。