1705224743
我想,是发生了和权力挂钩的不好之事,高贵之物和污秽之物在此正式结盟。我们晓得,在稍前的商周,象征统治权力的是那种大件的青铜器,包括大鼎大盘大钟等等,但青铜有工匠技艺的时代局限性,当历史朝向铁器移动,工匠的锻冶铸造技艺及其工具配备自然跟着向铁器靠拢,如此,不大可能在忽然需要时,马上铸造出久已不行的昔日水平大青铜器,于是权力的象征物也必须转向,重新找适合的广告代言人。
1705224744
1705224745
玉就上来了,从个人爱不释手的饰物,到宗教性的圣物灵物(祭天地四方的璧琮到送死的琀珥等等),进一步现身到现实政治权力舞台的正中央。“问鼎于中原”,语言文字没敏感到处处跟着翻新,但周秦之后,这个鼎其实已不是真的鼎了,它就只是统治权力象征物的代称,实质上它已更换成玉了。
1705224746
1705224747
自然,权力象征物的选定是郑重的,候选者本身得具备某种和权力相衬的、亲和的醒目特质才行。大青铜器是壮丽、强大、威吓,恐龙般的巨大身躯暗示了背后惊人的人力、物力、技术能力和动员力;而玉虽然没这么夸富吓人,但仔细想想也许更好,首先玉基本上不是人造物,而是天地山川精魂之所孕生,是大自然钟爱荟萃的结晶,人没制造它,只发现它,让它从砂砾岩块中分别出来;此外,它更可亲,伴随人身已久,时时摩挲,愈见光华——玉比大鼎少了军事威吓,却多了哲学省思,很切合尤其是东周以后的思维论述氛围。
1705224748
1705224749
儒者更是整箩筐赋予玉权力哲学基础的人。他们从修身的观点、哲王的观点津津乐道玉的种种美德,包括玉的温润,就像君子的温暖亲民好脾气;玉的表面条纹,就像君子条理清明、分辨万事万物的智慧;而玉又是易碎的,因此要小心守护,人身难得,大法难闻,佩玉的人要举止宜当,行皆中节(配合那六种玉的敲击声音),就像君子的修身自省一样得时时戒慎戒恐……
1705224750
1705224751
一堆。但好玩的是,纯从今天宝石鉴定的观点来看,温润也好易碎也好,那都是因为摩氏硬度的明显不足;至于有触目可见的纹路,那一定是混有杂物,质地不纯的缘故。这两样恰恰好是今天宝石估值的最严重弊病,双方的认知差距一百八十度相反,真令人莞尔。
1705224752
1705224753
也因此,尽管中国古来的主流思维,在最终极处总是推崇朴实天成浑然的美好元质,但玉基本上还是拿来雕的,一匹蜷卧的骆驼,一枚晶莹的苦瓜;反倒是西洋的钻石、红宝石、蓝宝石,瓣面切割只为处理光线,折射聚拢成“火辉”,让宝石干净透明的本质自己说话,幻化成眼睛里的一道彩虹。
1705224754
1705224755
更因为这样,时至清朝缅甸一带的祖母绿进入中国,我们简直不知如何对付这刚硬之物才好(硬度七点五),所有数千年承传改良下来的治玉工具、配备和技术全束手无策,如磐石不动,一直磨蹭到慈禧时才找出方法,但仍然不是梨形切割、卵形切割或八角形切割,而是搞成一对手环,戴在老太婆权倾天下的手腕上。
1705224756
1705224757
小说家如是说
1705224758
1705224759
这个建于不毛土地、先天极不良的宝玉之国,终究是撑不下去的——内地改革开放之后,跑陕甘一带旅游,很讶异便宜买到夜明珠、夜光杯,并不死心蒙棉被看看是否真有微光发出,并自此对唐诗“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”、“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催”嗤之以鼻的人(如我家二哥),也都一样相信会这样。
1705224760
1705224761
玉自身会碎裂(比方西汉末王太后拿玉玺砸王莽时那样),权力的附加价值会因历史的机遇变化而消失,儒者加持的智慧财部分会因人类思维的转向而瓦解,而作为权力象征物的玉,更本来就得一并承受权力损耗品的最终宿命,在权力长时期争逐的大游戏中,它们会毁破,会散失,会劣币逐良币原理地被人紧紧收藏而不再现身,更会因战乱杀戮或陪伴权力主人而静静沉埋,复归于无尽大地。
1705224762
1705224763
名小说家阿城爱讲一段汉初历史,那是刘邦死后吕后掌权时,地处最南边的南越王意图造反,吕后的对付之法是马上全面断绝玉的供应,让他建构不起带奇魅权力象征的称帝必备行头(印章、冠冕服饰、仪仗队云云),最终,南越王被迫发死人坟茔以搜刮地府之玉,显然双方全都熟悉游戏规则,全在玉上头下惊人的工夫,比发兵打仗还要紧。
1705224764
1705224765
阿城也准确指出,所以为什么后来中国的烧瓷工业这么重要而且发达,又都是不计成本盈亏的国营事业,由皇帝本人出任董事长,因为无瑕的白瓷,所尽力模仿的正是大自然供应不足的玉,就是人造玉,背后还候着一整组统治权力理论。
1705224766
1705224767
名小说家骆以军跟着补充,所以北宋时辽兵入关,为什么要掠走整座官窑配备和所有熟练窖工,他们也被启示这就是天命权力所在,游戏规则这么写,战胜者自然要把权力给取走。你若循此谱系不懈追下去,便会越过鸭绿江(多像美丽宝石之名)到朝鲜,再越过对马海峡以屹于日本,最终便联结上今天爱玉爱瓷(惟不爱权力)的骆以军夫妻最爱看的日本宝物估价节目“开运鉴定团”。
1705224768
1705224769
风露想遗民
1705224770
1705224771
玉的权力王国在现世终结,玉的字当然也跟着死去,跟着迭失离散,这没半点意外。
1705224772
1705224773
亡国通常总有遗民,流亡者哪里去了呢?——朱天文华丽苍凉的名短篇小说《世纪末的华丽》恰恰是绝好的隐喻,尤其是小说收尾的那一段话更神似预言:“湖泊幽邃无底洞之蓝告诉她,有一天男人用理论和制度建立起的世界会倒塌,她将以嗅觉和颜色的记忆存活,从这里并予以重建。”
1705224774
1705224775
以嗅觉和颜色的记忆存活,玉的遗民之字的确是这样子没错,它们抽空意义,只存留文字自身的声音、气味和色泽,藏身在女性的美丽名字活下来,我们看到“瑛”、“玲”、“珩”、“琳”、“瑜”、“琼”、“璇”、“瑗”、“莹”、“珍”、“瑶”、“珠”……
1705224776
1705224777
但说从这里再重建可能就太乐观了,毕竟这个居住于女子名字中的文字花圃(不好再称王国了)可能还持续在瓦解流失之中——我个人每年都会读读大专联考榜单,有趣地看每一个名字,你会发现许多有趣的变化更迭(比方说我这个世代的吕姓人家,辈分可能正值“学”字,叫吕学什么的多得不得了),包括玉的字在持续消退之中,疼初生孙女、念过古书翻字典命名的老祖父死去,这一代,取而代之的是“容”、“庭”、“妤”、“语”、“涵”、“彤”等等琼瑶(琼瑶自己是玉字取名那一代的,证明她已古老了)小说乃至偶像剧中的空灵文字。
1705224778
1705224779
有一个玉字子裔逃来最远,尽管它仍明晃晃把昔日之玉就挂身上随时可见,但我们每天每时擦身而过,不知怎么就是不容易认得它的出身,它曾经也是得小心呵护的美丽圆形之玉,这个字就是“球”,逆向跑入雄性世界,一身大汗淋漓,和迈克尔·乔丹、桑普拉斯、阿加西、老虎·伍兹、小葛瑞菲、麦奎尔、邦斯、铃木一朗站一道,只手就撑起另一个更昂贵更夺目的普世性王国来。
1705224780
1705224781
1705224782
1705224783
1705224785
文字的故事 13 卷土重来的图形字
1705224786
1705224787
1705224788
1705224789
1705224790
这些“字”,倒没被刻在龟甲牛骨之上,而是印在一方约一尺长半尺宽的肉色塑胶板上——那正是此时此刻我用以书写这家咖啡馆的所在楼层配备指示图,就贴我右手边五米远的杉木板隔墙上,其中——
1705224791
1705224792
[
上一页 ]
[ :1.705224743e+09 ]
[
下一页 ]