1705224840
人有什么问题？首先，我们可能得确认一个大前提的事实，那就是，联结着半天生半自我演进改良的语言，文字，极可能就是人类创造物之中最庞大、最复杂、最望不着边际的一种，我们终身学习，但我们每个单一个人对这个集体发明堆叠成果的庞然大物，理解永远是片面的、局部的、有时而穷的，以这样有限的理解程度，希冀能释放出整个系统的可能无穷力量出来，这如何可能呢？
1705224841
1705224842
人本身的局限性，在和文字打交道的每一个环节都几乎暴露无疑——我们的命名能力是有限的，捕捉能力是有限的，造型能力是有限的，描述和理解能力是有限的，以及最终最决定性的，我们的记忆能力更是有限的。我们从头到尾就只是有限存在的人，一向拙于应对无限的东西，就跟古希腊的数学家老苦恼于无限的问题一样。
1705224843
1705224844
命名能力的有限，是我们只能有限使用文字的起点，这里我们稍稍解释一下，并作为说明的实例。文字开始于命名，这是承接自语言的，命名的理想状态是万事万物都能赋予它一个独特的、不相混淆的声音，更理想是关系程度不同的事物之间，声音和声音既分别，又能有反映其关系远近的程度不同的勾结和联想。但我们的声带构造和想像力显然没这么厉害，它们达不到这样的要求，最明显的有问题结果就是相同声音以及类似声音的命名层出不穷，这种命名混淆现象，背过英文单字的人想必都有一番惨痛的经验，这在转化记录成文字时可稍加补救，运用不同造型（中文）或拼音方式（如英文）来作视觉分辨的区隔，但只能算亡羊补牢，意思说没关系没关系还来得及，其实就只是很体贴很有礼貌的来不及了。
1705224845
1705224846
克服我们的声带和想像力局限本来是有方法的，也某种程度使用了，那就是把声音加长（多字的、多音节的），声音变异的回身余地自然加大，得以去除重复，但加长同时也就带来致命性的副作用，直接造成文字的复杂难识，不断增加我们记忆的负担——这里，我们便看到了我们有限记忆的决定性阻挡力量，让很多原则上可行的方式都撞墙走不下去。
1705224847
1705224848
我们说过，命名的有限只是实例之一，最终仍是记忆问题，这是文字的决定性两难困境——文字表述完最简单、最明确、最和我们直接相关的事物，它无可避免地要往难的、幽微不彰的、和我们距离遥远的路途走，但我们的记忆容量和记忆意愿却愈来愈难能配合，于是，文字愈往前走，跟得上的人就愈见稀少，解码所赖以成立的共同记忆也愈见流失，文字的密码倾向也愈见明显。
1705224849
1705224850
翻翻《辞源》或《牛津字典》，你真会一再惊讶人类创造完成的文字数量何其庞大，而这不过是可考的、意义追溯可及的部分而已，而我们每个人会使用的，又只是这个部分的一小部分而已，其余的只能任它们堆叠闲置在那儿等死，其中当然有相当一些，如我们在“死去的文字”所说的，因生活实况的改变而失去了功能，但老实说也还有相当数量仍堪用如新，只是我们不晓得不记得了。
1705224851
1705224852
终归来说，一个无限大的工具箱是不可想像的，我们背不起这么沉重的箱子；就算拼死命背起来也没用，我们一样不可能搞得清楚每件工具的性能及其操作方式。因此，这无关文字系统的腾挪转化能力，而是人的有限存在和他所面对的无限存有老问题，这个很为难的处境，聪明的人很早就发现了，孔子称之为以有涯逐无涯，他老先生的感想非常明确非常素朴真实，那就是——累坏了，真的累坏了。
1705224853
1705224854
没文字的喜悦
1705224855
1705224856
因此，转身向图像，现在也许该说影像才对，人类巧妙利用了视觉暂留这不易察觉的眼睛微小缺陋，成功将单片图像连续起来，并日新月异改进之中，让这个比文字还古老得多的表述形式，有着全新的样式、负载能力和魅力，非常受欢迎并不断投以希冀。
1705224857
1705224858
但老实说，这不因为影像有什么超越文字负载能力的特异功能，魅力的最大来源反而是因为它的简单，这是面对文字艰深走向的懒怠反动，是累坏了的人想坐下来休息，尽可能不思不想。
1705224859
1705224860
影像和文字最根源处的不同，便在于影像努力模拟、重现事物的原来完整面貌，而不像文字只是精简记录了事物的线索和痕迹，因此，影像很明显少掉了一个编码解码的过程，让脑子和心灵的必要参与程度减轻，这对亘古以来始终保有生于忧患死于安乐天性的懒怠人们，的确是比较舒服的。但舒服永远是要付出成本的，就像坐飞机头等舱、商务舱和经济舱票价大大不同一样，舒服的影像就得让自己停留在有形有状的视觉世界里，也就是我们所拥有、所面对完整纵深世界最表皮那薄薄的一层，影像世界华丽但不可能深奥，比方说影像世界中号称最深奥一级的导演柏格曼，那种深奥是相对于其他影像成果比较而说的，习惯于文字表述穿透能力的人来看，柏格曼的所谓深奥程度还非常非常轻浅。
1705224861
1705224862
我个人因生活偶然机缘的关系，身边有不少用文字工作的小说家和用影像工作的导演编剧，其中甚至不乏有两种工作身份轻度渗透和重度重叠者，我们难免会比较文字和影像的讯息负载能力，大致的结论是，一部正常长度的电影大约只勉强到一篇短篇小说的程度而已。
1705224863
1705224864
因此，有关影像可否或会否取代文字的问题是没必要太当真。这里，我个人以为比较有意思的讨论可能是——这样好了，让我们从两名文字的绝顶魔术师，哥伦比亚的马尔克斯和意大利的卡尔维诺说起。
1705224865
1705224866
马尔克斯和卡尔维诺都对电影感兴趣，且投注了相当时日在里头。马尔克斯比较热衷，他年轻办报时就长期写影评，成名并进入中年之后，更积极想用电影形式工作过，不只出售小说版权改编成电影，还自己写剧本，《百年孤独》写作之前那几年墨西哥城旅居岁月，他算是大半个人泡在电影世界里；相对于马尔克斯的一度狂热、意图拿电影作为一种表达形式，温和的卡尔维诺则一直冷静保持在一般观众的位置上，卡尔维诺显然较早洞穿影像的稀释负荷力本质，并不以太严肃的心情对待，因此他对战后作为辉煌艺术表达形式的意大利新现实主义电影没太多好话（“忽而敬仰，时常赞欢，但从没爱过它。”），他津津乐道的反而是战前那些金碧辉煌但浅薄不堪的美国片，当时他每天看两部电影，借此“逃避”那段不安岁月（源于外在残破社会，以及自身的青少年期）的苦闷，并作为瞻望外头世界的想像窗口（“满足我对异乡、将注意力移到另一个空间去的渴望，我想这个需求主要与想要融入世界有关。”）。
1705224867
1705224868
有关卡尔维诺这段一天看两部电影的年轻日子，最有趣的事情是，由于看电影是偷溜出来的，或骗父母说到同学家念书，因此非得在“正确”的时间回家不可，这使得卡尔维诺错过了很多电影的结尾，悬空在那里，得等几十年后一切已物换星移才有机会看老片补上。这个经验又使我想到另一桩卡尔维诺更小年纪看报上美国漫画的回忆，那是他还不识字时，无法通过漫画中人物的对话来正确串接这四格画面，同样孤立悬空在那儿。但我们知道，长期悬挂于此种失重状态是很难忍受的，人被迫得用自身的想像力去填补缝隙，好让联系完成，便于安置，因此，电影结尾、四格漫画联系的未完成，反而成为卡尔维诺想像力放开四蹄自由自在奔驰的空地。
1705224869
1705224870
以马尔克斯和卡尔维诺这样敏感于、长期沉浸于、甚至早已习惯文字精微深奥表述性能的人而言，他们不会不很快察觉出影像外表华丽但能力有限的疏漏本质，但有时候疏漏往往是好的，它让意义暂时缺席，至少不单一确定，这是一种（尤其对熟稔于文字的人）取消文字压迫的渴望，是一种文字的无政府主义。
1705224871
1705224872
让我们回到最早说过的影像和文字“建筑景观”比较上来。文字的建筑景观比较像城市，在意义的土地上鳞次栉比，密实相连，这是文字最主要的责任，我们创造它使用它，本来就要它让意义明确，锁牢意义像尽力锁紧螺丝钉一般，要它持续分割再分割意义，努力不留缝隙，不放过意义的最小可能表述单位云云，然而，文字表现得愈尽职出色，单位意义愈明确，意义占领的点愈小，意义和意义之间的缝隙愈小，意义的路径也就不免愈单一，意义的秩序也就不免愈森严，甚至被决定，用单一性的正确来决定——当一个笼罩我们的秩序总是正确的，不容许犯罪，甚至于根本没存在犯错这回事，你的思维空间、再参与空间就完全没了，你只能依循，只能配合，不再是个自主的人，因此，你如果还想当个人，就得想办法从这里挣脱出来。
1705224873
1705224874
相对地，影像的建筑景观却像乡村，两点相隔甚远，中间闲置着无力处理的大片空地，空气流通，凉风习习，我们常说两点构成一线，那是指单一的、所谓“意义正确”的直线而言，两点之间只一条直线，却容许无限多的曲线，空间愈疏阔，曲线的弧度和姿态也就可能愈好看，而想像力的滑翔轨迹从来都是曲线而非直线，它喜欢大空间，愈大愈好。
1705224875
1705224876
因此，迷人的不见得是影像自身，而是文字的暂时撤除，意义的暂时不明，世界还原为原初的浑然状态。正确一隐没，可能性就浮起来，两点间联系的安全逻辑一消失，接替它的便是危险的猜测、幻想、传说、诗歌和神话。其实人类亘古以来就是这么看待头顶上星空的，从亚洲，从欧洲，从美洲和非洲，从极北的西伯利亚，也从极南的拉丁美洲合恩角，人们在疏落的明亮星点之间任意画相连的线，也同时把最好的神话给挂上那里。
1705224877
1705224878
有时候，没文字真的是好的，就像老子庄子讲的那样。
1705224879
1705224880
保护保卫自己
1705224881
1705224882
从这里，我们便可以比博尔赫斯“没有完美字典”的提醒更多一分警觉——文字不可能完美，而且可能就连建构完美文字的野望都最好不要有，因为这个不切实际的负荷会让文字紧张、保守，想走安全排他的路，不去想可能性的问题，而可能性正是文字带给我们思维视野最好的恩赐礼物。意义的单一性正确寻求和表述从不是文字的惟一任务，那只是它日常部分；在思维持续挺进的世界中，在诗的世界中，在一切文学的世界中，它是人们冒险旅行忠诚且任劳任怨甚至任谤的好伙伴，它寻求事物的痕迹并帮我们存留，进而成为我们对广大世界和幽微记忆的有效叩问方式，里头有尝试的成分，于是一定也就有可以用后即弃的成分，更一定会有失败的成分，最终，文字还可以是某种消耗品。
1705224883
1705224884
我们太意识到完美，自由必然就相对萎缩了，从而丧失了勇气和活力。文字的确需要勇敢一些、生猛一些、不温良恭俭让一些，更重要的，要潇洒不在意一些，意义新土地新疆界的探勘工作是艰巨的事，过去的经验告诉我们，这通常得一试再试，很难一次就成功；如此，文字也才敢于在需要它不在时堂堂皇皇缺席，让我们偶尔可回过头来看见没文字的世界原初完整面貌，不埋头迷失在意义分割、被文字拉动的迷宫之中。
1705224885
1705224886
把完美渴望带来的紧张拿掉，我们当场就轻松许多，更知道怎么面对今天影像对文字来势汹汹的威胁与要挟了。
1705224887
1705224888
我们知道影像不具备真正的负载能耐，可取消并替代文字，但并不是谁都知道，他们会不会作出错误的选择呢？不是人性中原来就有“劣币逐良币”的自然倾向吗？就算文字不被集体性消灭，大规模的萎缩不是非常可能吗？一代一代只盯着电视、盯着电脑屏幕看的小孩成长上来，他们不是会丧失理解和使用文字的能力吗？我们需不需要保护文字？
1705224889
[
上一页 ]
[ :1.70522484e+09 ]
[
下一页 ]