1705224900
我们常想一些听来高贵动人但其实很好笑的口号，就像环保的人爱说“我们只有一个地球”云云，好像地球很可怜很脆弱，肥皂泡泡一样，人稍一不慎，不细心加以呵护，就可能轰然爆破化为乌有——事情的真相是，这颗宇宙微尘的蓝色小行星，估算业已存留五十亿年之久，坚实牢靠，至少比任何人任何其上的生命都强韧，在长达五十亿年的悠悠岁月中，生命历经各种幅度不一的劫毁，物种来物种去，它还是向太阳背太阳，不疾不徐依自己节奏转动运行，我们人怎么作恶多端，所能毁灭的只是某些个物种以及我们自己所堪堪能生存的环境而已，那只是地球的外在部分样貌，而不是地球的本体，在可思议的将来，会先毁灭的也一定是人类，不会是地球，它只是会再换一种样貌，接纳其他的生命形式继续存在，甚至不改变它在宇宙绕圈子走的步伐节奏，不信你去侏罗纪问问恐龙，如果可能的话。
1705224901
1705224902
所以别美了，真正需要努力去保护的，绝不是地球，而是我们自己；同样的，真正需要努力保护的，绝不是文字，同样只是我们自己——我们脆弱的生命，还有，脆弱的智慧。
1705224903
1705224904
1705224905
1705224906
1705224907
“文”和“字”
1705224908
1705224909
一本书，我想，最好在比较好的心情，比较美好的事物和比较美好的话语中结束，如果未来的光景不是那么有把握美好，何妨，我们就回去最早。
1705224910
1705224911
1705224912
1705224913
文字，“文”和“字”，最早究竟是怎样的字呢？——“文”的甲骨字是这样子的；，一个人，夸张出他的胸膛部位，为了匀出空间，让我们看得清楚他胸前美丽的文身图样，这种把人体自身当画布当雕刻材料的事起源甚早，也甚为普世，隐藏着宗教的、生命对话意义的意涵；“字”可能来得稍迟，因为它所代表的行为，联结的是稍为晚出的社会性结构，至少我们没能在甲骨文中找到，这是个金文；，图像的焦点是一个小儿，站在象征家庭的符号之下，合理的解释是一个命名的仪式，把可以正式视为家族一员的新生命，带领到天地祖先面前，通过命名的确认，让他成为我们希冀生命永恒承传和循环的一部分。
1705224914
1705224915
美丽的文身图画，以及郑重其事的命名，这就是“文”和“字”最原初的内容，历经时间的磨蚀、联想和转注，不一定有助于今天我们对文字的再思索和再理解，但我们也隐隐察觉到其中的奇异联系，微弱地穿越过漫长的三四千年时间，抓不太住，但你知道有。
1705224916
1705224917
1705224918
1705224919
1705224920
1705224921
文字的故事
1705224922
1705224923
唐诺，本名谢材俊，1958年生于台湾宜兰。长期从事图书出版工作，现为自由读书人，专注于与阅读相关的自由写作，自称“专业读者”。另著有《读者时代》、《阅读的故事》、《唐诺推理小说导读选》、《球迷唐诺看球》等。
1705224924
1705224925
1705224926
1705224927
1705224928
一个大眼睛，
1705224929
1705224930
放于行道通衢的十字路口，
1705224931
1705224932
东张西望，
1705224933
1705224934
一个漫步的字，
1705224935
1705224936
一个游手好闲的字，
1705224937
1705224938
一个最本雅明的字。
1705224939
1705224940
1705224941
1705224942
1705224943
超声波照射下可清楚看出胎儿已完全成形……
1705224944
1705224945
1705224946
1705224947
1705224948
棒杀老人，和“弃”字遥遥相向，
1705224949