1705226186
原来，雨声就是扰人的。“往事低徊风雨疾”（王鹏运《满江红》），这种挟着万马奔腾之势突来的狂飙疾雨，听之真令人内心波涛起伏，久久不能自已。而孟浩然的“夜来风雨声，花落知多少”特别能说明在一场暴风雨后，人们对万物感慨情深的程度。
1705226187
1705226188
看雨，则是另一种情调。这眼前的雨，有些倾盆如注，有些如牛毛花针纷飞曼舞。
1705226189
1705226190
“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。”面对漫天翻飞有致的雨，你能无丝毫心灵的颤动？多少烟雨中的楼台为你诉说的不仅是时光流程，而是画意哲思。“东边日出西边雨，道是无晴还有晴”，借着迷离的雨，隐含情爱的双关。在空濛雨景中，尤其是天际一弯乍现的彩虹，更是你与自然一道同心的便桥。虽然，渭城的朝雨，曾使人唱遍无数的阳关送别：潺潺的帘外雨，为李后主诉说春意阑珊的信息；霏霏的霪雨，则使得登上岳阳楼的范希文有去国怀乡、感极而悲的凄怆，但是，在雨中漫步，体会到“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”“雨丝风片、烟波画船”“斜风细雨不须归”的人，亦不在少数。
1705226191
1705226192
因此，雨的本身就是一种美，端看你如何赋予它生命。春雨贵如油，农人盼雨的态度与心情是一种大旱望云霓的迫切。而身在烟水迷濛，一堤花柳的西湖，才会有东坡居士“山色空濛雨亦奇”那种挣脱一己牢笼，与大自然携手同行、融入永恒的佳句出现。在西湖畔，更有动人心弦、深入人心的《白蛇传》游湖借伞的故事，传流千古。
1705226193
1705226194
雨也是可寄托的。“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”这是岳武穆满怀无限的悲愤与收拾旧山河的素志宏愿。“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心。”一个昏晦的时代，这一段话给我们的启发又是如何？古人云：“风雨如晦，鸡鸣不已！”在悠悠长远的历史中，仁人烈士所曾经历的风雨环境，和乱世中“众人皆醉我独醒”的襟抱，正是今天许多青年欠缺的人生理想与信念。
1705226195
1705226196
“最难风雨故人来”，只有友情深厚，才有这样浓烈而不消退的执著。本来，在我们的生命中就该万般珍视旧有，这样的生命才是永恒而悠久，才会显得更有意义与深刻。
1705226197
1705226198
雨，是一个象形字。在《说文》中指的是从云端落下的水珠子。一种极其寻常的自然现象，却成为古往今来无数作品中的题材与寄托，甚而使人悟出整副生命运作的道理。感受殊异气氛时也不能离开雨：“姑妄言之妄听之，豆棚瓜下雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”《聊斋》中的雨，似乎永远都与“鬼”连在一起，而令人冷凝阴幽，不知不觉感染了灵异世界的气息。
1705226199
1705226200
最后，要提到自古以来最有名的“巴山夜雨”。四川的雨，大都是夜里才落，天明则止，雨的征兆也特别，“山雨欲来风满楼”，一夜之中，深山万壑流泉百道，竟是惊心动魄的大意境，也无怪乎李商隐的那首《夜雨寄北》能脍炙人口，在文学史上不朽了！
1705226201
1705226202
1705226203
1705226204
1705226205
水远山长：汉字清幽的意境（第二版） [:1705225028]
1705226206
水远山长：汉字清幽的意境（第二版） 待得鹊桥年年渡——说桥
1705226207
1705226208
南宋画家张择端《清明上河图》里有一座横跨两岸的大桥，那座桥弯弯的，很像彩虹，也建得雄伟。
1705226209
1705226210
1705226211
1705226212
1705226213
南宋·张择端《清明上河图》（局部）
1705226214
1705226215
在中国古典庭园的造园艺术中，桥的实用性远不如它呈现在复杂多样楼台亭阁里的观赏性和美妙感，而在中国的山水画上，桥也往往从画面中带出一股“山居之意裕如也”的悠闲和“山静似太古”的意境！野桥寂寞，遥通竹坞人家，这条小桥的迹辙委婉可观，也即是画者对整幅画面风格的点染之处，随着这段行程导引的方向，整体性的主题思想便有了辽阔的拓展。
1705226216
1705226217
“清江一曲柳千条，三十年前旧板桥”，在这首刘禹锡的诗中，桥跨越的是悠悠的时间历程；而温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”所传达的构图更是鲜明简练。
1705226218
1705226219
除了这些木造的板桥，我国以前许多的“飞桥”多半都用石头砌成，所以有“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船，桃花尽日随流水，洞在清溪何处边”之句。然而不论木造或石造，它总是在亭台水榭的交相映衬下宛转多姿，加上蔽荫迎风，这小桥流水给人的感受往往就是一种永恒，这时候，一个人的心可以大大地开阔起来，然后又再静静地定下来，桥对洗涤心魄，是可以有如是效用的。
1705226220
1705226221
因此，桥有它的实用性，更有其观赏性。桥在用途上当然是用来沟通的，人云“修桥补路”，这是有形的桥。但是，人与人之间也有一道无形的桥，这座桥扮演的是心灵与心灵的沟通，使得彼此没有隙裂和距离，而相互的交融且致乎一体，语言、文字、艺术，均是这种媒介物，由于“心桥”的灵通，人与人之间取得真正的生活意趣，并不仅止于表象而已。
1705226222
1705226223
当然，桥也成了对历史、人生感喟的媒介。一个诗人在放平心情体察宇宙万象时，便会静静观照四周，而从其中绎某种不可穷尽的沉思，凝成一份不变的牵系或升华：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”这是刘禹锡对旧日权贵中落覆灭的慨叹，而姜夔“念桥边红药，年年知为谁生”则借着桥边绽放的花草，与流转无常的生命历程做了一个意象鲜明的比照。至若晏小山“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，古人送别的灞陵桥，马致远“小桥、流水、人家”，甚至张继会将诗名定为《枫桥夜泊》，无一不有蕴藏在他们诗句后面的心情。
1705226224
1705226225
1705226226
1705226227
1705226228
明·李在 《圯上授书》
1705226229
1705226230
传说，天上也有桥，那就是七月七日牛郎织女相逢的鹊桥。虽是一年一度在喜鹊搭成的桥上相会，但这个故事却看出中国人对于“有情人终成眷属”一种积极的关切，更明示中国人对人生患难那种不畏折磨和承担生命悲苦的勇气。众多神话告诉我们绝不止是人生相，而种种添加于故事中的色彩，也无一不折射出足以启发我们的深层内涵。
1705226231
1705226232
此外，民间也流传一则信守诺言、死于桥下的故事。《庄子·盗跖篇》记载：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至，不去，抱梁柱而死。”后世戏曲于是发展为《蓝桥会》与《七世夫妻》的故事形态：叙述韦燕春为金童下凡，贾玉珍是玉女投胎，一日，二人相遇，一见钟情，遂约至蓝桥私订终身。是夜，韦郎期于桥下，风雨大作，竟淹死桥下，女后至，见韦郎为己而死，亦投水而亡，二人灵魂升天，即为第六世夫妻。
1705226233
1705226234
而秦代末年，豪杰起义抗暴，韩人张良在博浪沙行刺秦皇帝不成，隐姓埋名逃去，匿于下邳，有一回散步，在桥上遇见圮上老人，老人一连三次将鞋丢在桥下命张良拾回，为其穿上，考验他的耐性，最后送给张良一本兵书，而使张良成为一代英雄，北方评书里的《张良三纳履》说的就是这个故事。
1705226235