1705245344
1705245345
语言专家的恶行开始于18世纪。当时，伦敦是英国的政治和金融中心，英国又是一个庞大帝国的中心。一夜之间，伦敦地区的方言变成了一种影响广泛的世界语言。学者们开始对它展开各种批评，就像他们对其他艺术形式或社会制度的攻讦一样，这样做的部分目的是为了质疑传统，从而挑战政府和贵族的权威。在那个时代，拉丁语依然被视为一种“有教养者的语言”（更不用说它还是一个同样庞大的帝国所使用的语言），它被认为具有完美的精确性和逻辑性，是英语学习的榜样。此外，18世纪也是一个社会大变动的时代，那些渴求教育和发展，希望脱颖而出的人必须掌握最为优雅的英语。这种趋势为写作手册这类书籍的畅销提供了市场。为了帮助年轻人学会英语，有些写作手册将拉丁语语法套用在英语语法之上。随着竞争日趋激烈，写作手册的编纂者为了战胜对手，不惜将大量生冷怪僻的规则编入书中，而这成为学习者的金科玉律。现代规定性语法中的大多数怪胎，例如“不要拆分不定式”“不要把介词放在句末”等，都源自18世纪的时髦风尚。
1705245346
1705245347
显然，仅仅因为拉丁语中没有分裂的不定式，就强迫当今的英语使用者亦步亦趋，不能拆分不定式，这种做法就如同强迫现代英国人像古罗马人一样戴桂冠、穿袍子一样。在拉丁语中，不定式是一个单词，例如“facere”和“dicere”，是句法的最小单位，因此即便是恺撒大帝，也无法将它拆开。英语则是一种不同的语言，它属于孤立语，通过多个单词的排列变化来建构句子，而不是依靠词尾的屈折变化。在英语中，不定式由两个单词构成，一个是补语化成分“to”，一个是动词，比如说“go”。从定义上说，单词的组合是可以进行变动的，因此我实在不明白，为什么这两个单词中间不能插入一个副词，就像电影《星际迷航》（Star Trek）中的那句经典台词：
1705245348
1705245349
Space—the final frontier …These are the voyages of the starship Enterprise. It’s five-year mission: to explore strange new worlds, to seek out new life and new civilizations, to boldly go where no man has gone before.
1705245350
1705245351
宇宙，最后的边疆。这是星舰进取号的航程。它的5年任务，是去探索这未知的新世界，找寻新的生命与新文明，勇踏前人未至之境。
1705245352
1705245353
难道这最后一句必须写成“to go boldly where no man has gone before”才算对吗？同样，“不要把介词放在句末”的规则也是如此。由于拉丁语拥有一套丰富的格标记系统，因此它不可能出现介词位于句尾的情况，但对于格标记不多的英语来说，将介词放在句尾又有何不可呢？就像丘吉尔所说：“It is a rule up with which we should not put。”（这是我们不应该忍受的规则）
1705245354
1705245355
可是，规定性规则一旦引入就很难再将它赶走，无论这条规则显得多么可笑。在教育界和写作界，这些规则之所以延续至今，其背后的动机就是：既然我吃过这个苦，受过这个累，凭什么你就可以轻松躲过？任何敢于挑战规则的人都不免心存顾虑，害怕读者认为他这样做的原因不是为了挑战规则，而是因为不懂规则（我不得不承认，正是出于这种担心，我才没有把一些值得拆开的不定式拆开来用）。更为重要的是，由于规定性规则违背自然、矫揉造作，只有那些有机会接受专门教育的人才能掌握，因此这些规则也就成为一种“暗号”（shibboleth），将精英人士与普通大众区分开来。
1705245356
1705245357
“暗号”这个词来自《圣经》，在希伯来语中是“大河”的意思。
1705245358
1705245359
基列人把守约旦河的渡口、不容以法莲人过去。以法莲逃走的人若说：“容我过去。”基列人就问他说：“你是以法莲人不是？”他若说：“不是。”就对他说：“你说示播列（shibboleth）。”以法莲人因为咬不真字音，便说西播列。基列人就将他拿住，杀在约旦河的渡口。那时以法莲人被杀的，有四万二千人。（《士师记》12
:5-6）
1705245360
1705245361
正是类似的恐惧，使得规定性语法在19世纪的美国大行其道。当时，所有美国人说的都是一种英语方言，其中的一些语法特征可以追溯到17世纪的早期现代英语。H.L.门肯曾将这种方言称为“美国语言”（The American Language）。不幸的是，这种语言没有成为政府和教育界所推崇的标准语言，美国学校的语法课程不遗余力地把它污蔑为一种不合语法、粗俗不堪的口头语。其中一些例子大家应该十分熟悉：“aks a question”“workin’”“ain’t”“I don’t see no birds”“he don’t”“them boys”“we was”，以及动词过去式“drug”“seen”“clumb”“drownded”和“growed”。针对早年失学但又渴求深造的成年人，杂志上常常会刊登整版的函授教育广告，这些广告总是将上述例子列举出来，然后打上醒目的标题：“你是否会犯下这些令人难堪的错误？”
1705245362
1705245363
1705245364
1705245365
1705245367
语言本能：人类语言进化的奥秘 几个正确的“错误”
1705245368
1705245369
语言专家常常宣称，非标准的美国英语不但语法另类，而且不够严谨，缺乏逻辑，但连他们自己也不得不承认，对于“drag-drug”这类非正式的不规则变化，这种指控是很难成立的，而对于非正式的规则变化“feeled”和“growed”，它就更说不通了。莱德勒就嘲笑过“正确”英语：“Today we speak, but first we spoke; some faucets leak, but never loke. Today we write, but first we wrote; we bite our tongues, but never bote。”初看之下，语言专家对“He don’t”“We was”等语法错误的批评似乎更加合理，但是这本来就是标准英语几个世纪以来的发展趋势。我们谁也不会为第二人称单数的动词形式（例如sayest）的消失感到不安。依据他们的看法，一些不合标准的英语方言才是更好的语言，因为它们还保留了第二人称代词的复数形式，例如“y’all”和“youse”。
1705245370
1705245371
双重否定
1705245372
1705245373
此时，标准语言的捍卫者可能会抬出臭名昭著的“双重否定”来进行反击，例如滚石乐队主唱贾格尔的金曲《我得不到满足》（I Can’t Get No Satisfaction）。他们告诉大家，从逻辑上看，双重否定等于肯定，这首歌名的字面意思是说“我能得到满足”，所以它应该改为“I Can’t Get Any Satisfaction”。但这个解释并不能令人满意。世界上有几百种语言都要求使用者在否定动词的“管界”（scope）内加入一个否定成分。这种所谓的双重否定绝不是语言的堕落，它曾经是乔叟时代的中古英语的一种规范表达。当代的标准法语也拥有这种否定形式，例如在“Je ne sais pas”（我不知道）中，“ne”和“pas”都是否定词。由此想来，标准英语也是一样。请看下面这些句子中的“any”“even”和“at all”，它们是什么意思。
1705245374
1705245375
I didn’t buy any lottery tickets.
1705245376
1705245377
我一张彩票也没买。
1705245378
1705245379
I didn’t eat even a single French fry.
1705245380
1705245381
我连一根薯条都没吃。
1705245382
1705245383
I didn’t eat fried food at all today.
1705245384
1705245385
我今天完全没吃油炸的食物。
1705245386
1705245387
很明显，它们并无具体的含义，因为你不能单独使用它们。下面这些句子看起来就十分奇怪：
1705245388
1705245389
I bought any lottery tickets.
1705245390
1705245391
I ate even a single French fry.
1705245392
1705245393
I ate fried food at all today.
[
上一页 ]
[ :1.705245344e+09 ]
[
下一页 ]