1705245431
1705245432
没有哪个人会愿意卖掉他们的房子来支付医疗保健。
1705245433
1705245434
He’s one of those guys who’s always patting themself on the back.
1705245435
1705245436
他是那些总喜欢沾沾自喜的家伙之一。
1705245437
1705245438
——《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿·考尔菲德
1705245439
1705245440
他们解释说，“everyone”指的是每一个人，因此是单数主语，不能充当复数代词“them”的先行词。他们坚持“Everyone returned to his seat”“If anyone calls, tell him I can’t come to the phone”才是正确的句子。
1705245441
1705245442
如果你正是他们的说教对象，你可能会觉得有点儿不太对劲。“Everyone returned to his seat”听起来就像是人们在幕间休息时突然发现著名歌星布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）也坐在观众席中，于是每个人都向他的座位挤去，围着讨要签名。另外，如果打来电话的人是一位女士，那么让自己的室友向“him”转告一些事情不是听起来有点儿怪吗（即便你并不在意性别歧视）？ 因此在这些标准面前，我们完全有理由表示疑虑，它们对严肃的语言学家来说是一种危险信号。如果下回有人企图纠正你的这类错误，你可以请这位自作聪明的人修改下面这个“病句”：
1705245443
1705245444
Mary saw everyone before John noticed them.
1705245445
1705245446
玛丽看见了每一个人，就在约翰注意到他们之前。
1705245447
1705245448
然后，你就可以尽情地欣赏他的窘态，看他把这个句子“修改”成“Mary saw everyone before John noticed him”这样狗屁不通的句子。
1705245449
1705245450
这是包括你和霍尔顿·考尔菲德在内的“每个人”都能明白的逻辑关系，唯独语言专家一头雾水。“everyone”和“they”并不是先行词和代词的关系，它们指的并不是现实中的同一个人，因此他们不必在数量上保持一致。它们一个是“逻辑量词”（quantifier），一个是“约束变项”（bound variable），这是完全不同的逻辑关系。“Everyone returned to their seats”的意思是“对于所有的X来说，X回到X的座位”。这个“X”并非特定的某个人或者某群人，它只是一个占位符，负责记录句中的人物在不同条件下所扮演的角色。在这个例子中，“回到座位”的X与“拥有这个座位”的X是一致的。事实上，句中的“their”不是复数，因为它既不代表某个事物，也不代表某些事物，它根本不代表任何事物。同样，打进电话的人也是如此：可能是一个，可能一个也没有，也可能追求者太多，电话响个不停。但最重要的是，每次只能有一个人打来电话，而如果有人打来电话，他（而非别人）的电话都将被拒接。
1705245451
1705245452
因此从逻辑上看，这些变项与我们熟悉的指涉代词并不是一回事。指涉代词必须遵循一致性原则，“he”代表某个特定的人，“they”代表特定的一群人。世界上的有些语言显得更为体贴，它们用不同的单词来分别表示指涉代词和约束变项。英语却十分小气，当说话者要用到某个变项时，指涉代词就不得不无条件地出让自己的位置。既然它们只是徒具指涉代词之形，而非真正的指涉代词，那就不能说方言中所用的“they”“their”“them”要比专家推荐的“he”“him”“his”更差一些。事实上，“they”这个单词显得更有优势，因为它既指男性又指女性，可以满足各种具体需要。
1705245453
1705245454
名词转动词
1705245455
1705245456
古往今来，语言专家都对英语使用者将名词转用成动词的“恶习”痛心疾首，下面这些动词在本世纪里就曾备受责难：
1705245457
1705245458
1705245459
1705245460
1705245461
正如你所见，这里面既有一些较为生硬的用法，也有完全无可挑剔的例子。实际上，几个世纪以来，名词直接转用为动词的现象一直是英语语法的组成部分，这也是英语发展到今天的一个必经过程。据我估计，英语中大约有1/5的动词最初都是名词。我们以表示身体部位的名词为例：“head a committee”（领导一个委员会）、“eye a babe”（注视婴儿）、“nose around the office”（在办公室打探消息）、“mouth the lyrics”（朗诵诗歌）、“gum the biscuit”（咀嚼饼干）、“begin teething”（开始长牙）、“tongue each note on the flute”（吹奏笛子）、“jaw at the referee”（向裁判抱怨）、“neck in the back seat”（坐在后座亲吻）、“back a candidate”（支持候选人）、“arm the militia”（武装民兵）、“shoulder the burden”（承担责任）、“elbow your way in”（挤进人群）、“hand him a toy”（递给他一个玩具）、“finger the culprit”（指证罪犯）、“knuckle under”（屈服让步）、“thumb a ride”（要求搭车）、“wrist it into the net”（把它抓到网里）、“belly up to the bar”（径直走向酒吧）、“stomach someone’s complaints”（忍受某人的抱怨）、“rib your drinking buddies”（搀住喝醉的朋友）、“knee the goalie”（用膝盖顶撞守门员）、“leg it across town”（步行穿过城镇）、“heel on command”（紧随命令）、“foot the bill”（付账）、“toe the line”（听从指挥）。当然，还有其他一些表示身体部位的单词，在这本“老少咸宜”的语言书中就不便列举了。
1705245462
1705245463
这有什么问题呢？语言专家似乎认为，头脑混乱的人们正在逐渐模糊名词与动词的界限，但这又一次侮辱了普通民众的智商。我们在第4章中曾分析过一个现象：棒球术语“fly out”的过去式是“flied”，而非“flew”。同样，我们说“ringed the city”，而不说“rang the city”；说“grandstanded”，而不说“grandstood”。这些动词都是由名词转用而来的，例如“a pop fly”（内野高飞球）、“a ring around the city”（城市包围圈）和“a grandstand”（大看台）。说话者内心对这种转用十分敏感。他们之所以避免不规则形式“flew out”，是因为在心理词典中，棒球术语中的动词“fly”与一般动词“fly”并不相同，一个基于名词词根，一个基于动词词根。只有动词词根的“fly”才拥有不规则的过去式“flew”，因为只有动词词根才有“过去式”这一说。这个现象说明，当人们将名词用作动词时，他们的心理词典会变得更加细致、严谨，而不是更加随意。单词属性不会因为名词与动词的转换而模糊起来，相反，它会更加清晰：哪些是动词、哪些是名词、哪些是基于名词的动词，人们会给它们贴上不同的心理标签，分别储存起来。
1705245464
1705245465
最不可思议的是，每个人都会不自觉地尊重这些“跨界动词”的特殊性。我们在第4章谈到，假如你将一个名词转用为一个新的动词，比如说某个人的名字，那它一定是规则动词，即便这个新动词与已有的某个不规则动词拼写相同。例如第4章的例子：“Mae Jemison, the beautiful black female astronaut, out-Sally-Rided（而非out-Sally-Rode）Sally Ride”（梅·杰米森，这位美丽的黑人女宇航员比萨利·莱德还萨利·莱德）。我的研究小组对数百人做过测试，其中包括大学生、没有上过大学的成年人（这些人都是通过在通俗小报上刊登广告招募而来的志愿者）、学龄儿童，甚至还包括4岁的小孩。我们让这些人对25个由名词变来的新动词进行词形变化，结果他们的表现就像是天生的语法学家，对这些动词的处理都与已有的普通动词不同。
1705245466
1705245467
是否还有谁不明白这个原则呢？有，那就是语言专家。如若不信，那就看看西奥多·伯恩斯坦（Theodore Bernstein）在《谨慎的作家》（The Careful Writer）一书中是如何点评“broadcasted”的吧：
1705245468
1705245469
如果你认为自己已经正确地预见到近期英语发展的未来，并决心和放任主义者同坐一条船，那么你就会接受“broadcasted”的用法（至少在表示“广播”的意思时），就像有些字典所标明的那样。然而我们的看法是，无论将所有的不规则动词转变为规则动词是一件多么可喜的事情，它也不能靠一纸法令来完成，更不是一朝一夕之事。我们将继续用“broadcast”来充当过去式和过去分词，因为除了一些所谓的类推性、一致性或者逻辑性原因（就连放任主义者自己都时常嘲笑它们），我们找不到使用“broadcasted”的任何理由。这种态度与我们在棒球术语“flied”上采取的立场并不相违，因为我们使用“flied”是有充分理由的。事实就摆在那里，谁也回避不了：英语中就是有不规则动词。
1705245470
1705245471
伯恩斯坦赞同“flied”的“充分理由”是：它是棒球比赛中的一个术语，具有专门的含义。但这却是一个错误的理由。“see a bet” “cut a deal”（达成协议）、“take the count”（被判失败）中的“see”“cut”“take”都有专门的含义，但它们仍然保留了不规则的过去式“saw”“cut”“took”，而没有切换成“seed”“cutted” “taked”，可见伯恩斯坦的解释并不正确。我们使用“flied”的真正原因是：“fly out”指的是“hit a fly”（打出一个高飞球），其中的“fly”是一个名词。人们采用“broadcasted”的理由也一样，他们不是想一夜之间将所有的不规则动词都转变成规则动词，而是在他们心中将动词“broadcast”解读为“make a broadcast”，因此，这个动词是由更为常用的名词“broadcast”转用而来的（动词“broadcast”最早的意思是“撒种”，现在除了园艺工作者外已经很少有人知道这个意思了）。作为一个由名词转变而来的动词，“broadcast”没有资格继承它原本自带的不规则形式，所以普通民众非常明智地选用了“-ed”规则。
1705245472
1705245473
Hopefully
1705245474
1705245475
我不得不再举一个例子，那就是广受诟病的“hopefully”。像“Hopefully, the treaty will pass”这样的句子被认为大错特错。副词“hopefully”来自形容词“hopeful”，表示“满怀希望的样子”，因此专家说它只能用来表示句子中的某个人“满怀希望”地做某件事情。如果要表达作者或读者的愿望，就应该说“It is hoped that the treaty will pass”（人们希望这份协议能够通过）、“If hopes are realized, the treaty will pass”（但愿这份协议能够通过）或者“I hope that the treaty will pass”（我希望这份协议能够通过）。
1705245476
1705245477
下面是我的看法。
1705245478
1705245479
1．在英语中，副词并非一定是用来表示行为者的行为态度或特征。副词有两种类型：一种是修饰“动词短语”的副词，如“carefully”（仔细地），这种副词的确是描绘行为者的行为；另一种是“句子”副词，如“frankly”（坦率地说），它表达的是说话者的主观态度。这类句子副词有：
1705245480