1705325284
1705325285
1705325286
1705325287
1705325288
【图36，狗，摘自艾米西斯所著《君士坦丁堡》，第131页】
1705325289
1705325290
哈里斯·斯帕塔利斯记录道，“狗是伊斯坦布尔生活的一部分。”14到处都是狗，它们吸引了每一位到访客人的注意力。15巴斯麦杰恩写道，“我无法相信世界上还有别的城市能有像这里的一大群一大群狗的。”16人给狗让道，而不是狗见了人躲开。17阿尔伯特·史密斯不得不在几十只躺卧在街上的狗中间择路而行；18布拉西夫人每迈一步都战战兢兢；19斯帕塔利斯的车夫需要跳下马车，温柔地拉着狗的尾巴将它送到路边，才能通过。20这些狗不仅在大马路上横躺竖卧，它们还会狂吠，所发出的吵闹声使人们的夜晚成为噩梦，21那“尖叫、咆哮、厉吠、嚎叫、喧嚷最后合为一个持续不断的和声，就像远处聒噪的蛙鸣”。22
1705325291
1705325292
尽管狗狗如此吵闹，又占据了公共道路，并且还经常街斗，但是它们仍然得到了人们的同情，至少一部分人是这样。人们给它们食物吃，富人还在遗嘱中赠钱给它们，23泰夫诺特在几个世纪之前曾经记载过这种慈善活动。24培拉区最好的酒店培拉帕拉斯照顾着这些流浪狗，到世纪末的时候，人们能看到威武雄壮的犬类军队一字排开站在酒店外面，等待分给它们的食物。25哈·格·德怀特好像有些吃惊地描述道，26这些“真主所造的最温和的动物”，它们拥有自己的马哈勒，拥戴着自己的女苏丹，这位女苏丹由于害怕争斗从不游离于群犬之外。在这里，它们各自归属于某一家庭，负责看家护院，并在这家的女人和孩子回家的路上恭敬地给他们让路。这家会负责喂养它们，照顾它们的小狗崽，并给它们起名字，然后它们所在马哈勒的人们就按那个名字称呼它们。27这些狗还被看做是社会财宝，因为他们“攻击盗贼、咬伤坏人、抓住调戏妇女者不放”。28它们还对阿卜杜勒·哈米德二世的警方大有帮助，因为它们会尾随马哈勒里的陌生人。并且布拉西夫人和萨德里·塞玛都曾记载，它们还帮助清洁工清理街上的垃圾。29还有一个似乎有些扯远的、有关狗的作用，就像巴斯麦杰恩所看到的，“没有哪座城市比君士坦丁堡更合适试验巴斯德博士狂犬病新疗法的了”。30
1705325293
1705325294
这里还保留着其他不受新世纪革新影响的生活方式。节日风俗一如既往，孩子们像以往一样地尽情享受其中。
1705325295
1705325296
对孩子们来说，那些巴依拉姆的真正含义，就是快乐玩耍的时光，他们在塞克尔巴依拉姆（斋月巴依拉姆）和四天的古尔邦巴依拉姆里嬉戏、娱乐、期盼、追逐。学校会放假、有从头到脚的新衣服，口袋里装满光闪闪的新库鲁和像马蹄铁一样的50比索的硬币。31
1705325297
1705325298
孩子们穿上巴依拉姆节日盛装，带上自己一直攒到斋月的钱，再加上父母在巴依拉姆给他们的钱，兴高采烈地来到设立在城市各处的秋千、摩天轮和旋转木马消费。在有的地方，男孩子们会租到小毛驴和拉车的马匹，以及各种动物拉的小车，这让他们非常开心。那些地方还出售各种糖果和食物，都是孩子们喜欢的。“一句话，在伊斯坦布尔的各个角落，孩子们都能买到糖果、西米特（蘸有芝麻的面包圈）、饼干和土耳其风味食品，他们沉浸在这些美味当中”。32
1705325299
1705325300
正是在斋月这个特殊时期，传统影子戏卡拉格兹会在咖啡馆上演。但是，另外一种戏剧形式，奥尔塔奥云戏(3)33在十九世纪成为独立的剧种，这是来自西班牙的犹太人在十五世纪末来到奥斯曼帝国时带来的艺术形式，产生出像汉姆迪和伊斯梅尔·杜姆布鲁这样著名的戏剧人物，在十九世纪末令人难忘，直到在今天的土耳其也是如此。34不同阶层的人们像潮水一样涌过来观看表演。这些表演也在王子的割礼和苏丹女儿的婚礼上，有时还在苏丹和哈莱姆里的女眷的宫廷里进行私人表演。35这些传统娱乐形式许多世纪以来一直深受欢迎，从未改变。但是十九世纪时发生改变的，是其观众，或者至少是其中一部分，因为现在，女人能够参与其中了。女人观看演出时，坐在用格子屏风隔出的区域，与男性观众分开。36
1705325301
1705325302
就像“戏说男女哈马姆”的情况那样，这些传统剧的内容常常非常粗俗。其淫秽程度曾让法国人让·泰夫诺特大为吃惊。那时他在克里特的一户人家做客，所演出的木偶戏让他非常尴尬。整整三个小时的表演，那家主人的妻子舒舒服服地坐在挂起来的毯子后面，就在客厅的入口处，而里面就是男人们聚会的地方。她一动不动地观看主角卡拉格兹的淫荡举止，毫无羞耻感。女主人对这种露骨的玩笑无动于衷，对此他十分惊愕。37泰夫诺特这种不以为然的态度，得到巴斯莱特希·阿里先生的附和。他在大约两百年之后对同样的事情表达了自己的不满。这位自封的道德信使在其报纸专栏中，发表他对巴依拉姆帕夏上演的奥尔塔奥云戏演出的看法。这次演出有很多人赶来观看，也包括他自己：
1705325303
1705325304
如果你问我这是什么演出，唉，你知道，就是男人被女人深深套牢的那种戏啊。别人怎么样我不知道，但是我坐在那里看戏的整个过程都在生气。因为这种演出对观众毫无益处，只能使他们在道德上更加堕落！坐在里面的观众有内心纯洁、温柔可人的少女和贤德、淳朴的妇女。剧中的对话对正派男人都产生那么强烈的冲击。如果对男人如此，请想想对女人又如何呢！38
1705325305
1705325306
人们成群结队赶去观看的，不仅有猥琐下流的卡拉格兹戏和奥尔塔奥云戏。说书人麦达也根据史诗和传统故事，以及十九世纪人们的如常琐事，不断讲述他们所编的故事。这与之前几个世纪的情况一样。39在咖啡馆里表演和朗诵的是玛尼和塞麦（各种民间诗歌）以及史诗，被称为塞麦卡哈维勒里。这种艺术形式尤其被图兰姆巴消防队员所喜闻乐见。40被称为卡贺威哈内赛尔莱利（咖啡馆诗人）的游吟诗人，是从各省来到伊城的，他们在一些咖啡馆进行表演。41这些游吟诗人弹奏萨兹（长颈弦乐器），吟诵诗歌。42
1705325307
1705325308
除了数不清的咖啡馆可供人们喝咖啡，欣赏歌曲和诗歌，伊斯坦布尔还有另外一处人们喜欢光顾的地方，那就是梅耶汉恩——酒馆，又名塞尔柏森。在伊城很多地方都有酒馆，例如库姆卡普、赛买提亚、希巴利、于斯屈达尔、卡德柯伊和加拉塔。因为这些酒馆并不属于合法饮酒之地，所以没有公开为自己做广告招牌，而是使用一块旧垫子连在门上或者窗户上，这是传统的标识方法。进入酒馆，首先映入眼帘的是一个柜台，上面摆着装有葡萄酒、拉基烧酒和清水的杯子，以及各种梅塞(4)。架子上摆着装有葡萄酒和拉基烧酒的酒瓶子。屋子里摆着一圈木头桌子，桌子旁边摆着藤椅。除了梅耶汉恩里的饮品，也有食物供应，客人还可以自带食品，包括应季水果，甚至有带鱼过来加工的。像从前一样，有关梅耶汉恩的诗歌在本世纪继续书写着。43
1705325309
1705325310
大多数人在观看娱乐表演、参加节日庆典，以及在咖啡馆和酒馆里宴饮的同时，愿意通过传统方式来维持他们非常艰难的生活，比如参拜宗教圣殿、使用圣水、躲避毒眼以及诅咒仇敌。人们相信有吸血鬼和幽灵，并多加防备。44像对很多偶发事件的态度一样，人们对梦的解释十分重视。即使眼皮跳也有特殊寓意。45相信命运决定了一切。根据乌比悉尼的记述，“这里的所有居民，无论是基督徒还是穆斯林，都盲目相信命运，使他们对每一件事情以及生活中的每次行动都与既定的、不可改变的命运联系在一起。”46
1705325311
1705325312
伊斯坦布尔的大部分居民，尤其是大多数的女人，会去像米思琪恩勒尔修道院那样的神龛那里，点蜡烛、许愿、将布条拴在神龛上。他们去许愿井，其中最有名的在埃于普；还去爱雅兹马斯，就是有喷泉和山泉的地方，比如巴里克利，这里对奥斯曼籍希腊人来说是圣地，甚至有其他宗教信仰的人也来这里收集圣水。这类的朝拜能帮助他们治愈疾病、成就愿望，或者找回失去的东西。47五月六日对希腊东正教徒来说是圣乔治日，对穆斯林来说是海帝莱利兹（海兹利利亚斯），人们将这一天当做春天来临的日子来庆祝，并相信如此庆祝会带来祝福。海兹利利亚斯教长会穿上“织成的粉色、黄色、红色和紫色花样”的长袍，他“长满白胡须的脸容光焕发，红色尖顶帽的外面，披着像春天的草坪一样的鲜绿色的布料，一直垂到脸的两旁”。他会给人们带来富裕和好运，对女孩们来说，就是一个好丈夫。48
1705325313
1705325314
那时几乎成为人们每一天都考虑的一件事——其实现在也一样——就是纳萨尔(5)，这一点绝大多数人都相信。
1705325315
1705325316
纳萨尔对人们的影响从摇篮到坟墓。它碰到二十天的无辜婴孩，其灵魂就离身而去；它碰到十岁的孩子，这孩子便因天花而毙命。他碰到二十岁的年轻人，这年轻人就在新婚之夜阳痿了。它碰上白发老人，这老人就被中风扫到另外的世界。对女人同样如此，头疼、牙疼、腰疼、膝盖疼，这些都源于纳萨尔。让人眼斜，不歇十次爬不上泽依雷克山。之前能够吞下半盘子馅饼的人现在连两片面包也吃不下，这都是纳萨尔所为。49
1705325317
1705325318
纳萨尔虽然大有能力，但是人们在它面前并非软弱可欺，他们可以佩戴蓝色珠子，预先防范。这珠子现在已经成为土耳其的一个旅游标志；他们随身携带蓝色布包裹的鹰嘴豆，或者黑色茴香豆；还戴纳萨尔护身符；念叨大量的纳萨尔祷词。他们甚至用倒铅的方法（除去纳萨尔及其效果的一个广受欢迎的方法，就是将高温的铅倒入装满冷水的盘子里，这个盘子高举在受害者蒙着的头之上），既防纳萨尔，也防病。50有时，他们不局限于设计消除邪恶之眼的防范措施，还针对困难和危险采取更加积极主动的方法，以保证生活路线沿着正确的方向前进。为此，他们寻求的是巫术。
1705325319
1705325320
巫术的应用非常普遍。对每一个麻烦，都有相应的巫术解决办法：携带护身符会使你在你渴望的人面前显得更有吸引力；将驴舌头喂给急躁易怒的人会让他们安静下来；敬虔人洗礼时他胳膊肘留下的水，在偷偷祷告之后用在过度依赖酒精的人身上，是为了让他变得滴酒不沾。如果魅力护身符不管用，要想获得更大效力，人们还可以寻求另外一个不那么方便的解决办法：首先，撒尿在糖上，然后将其加入咖啡里，让想要获得其吸引力的人喝。与把人结合在一起一样，将其分开也有巫术。破坏男人及其妻子的关系最有名的一个方法，就是将猪油抹在男人的衣服上。更极端、更致命的结果也能实现。让某人死，可以将七根或者四十一根针扎进一块肥皂里，并将其扔进井里。51
1705325321
1705325322
有很多人相信行巫术或者解巫术的专家。这些人非常受人欢迎，“他们的家门前总是车水马龙，家里总是人满为患”，52因为从社会高层到底层的所有人都求助于巫术。即使是苏丹也不例外。根据艾哈迈德·杰夫代特帕夏的记载，苏丹阿卜杜勒·阿齐兹的母亲认为，他儿子感觉自己生病是因为有人对他施了魔术。怀着这种想法，她落入各种搬弄是非的伊斯兰教教长的股掌之中。百姓中一时谣言四起。她甚至过分到让人在伊斯坦布尔的各个清真寺在周五祷告仪式上朗读毫无意义的祷文。这使人们更加议论纷纷，人们甚至开始嘀咕苏丹得了抑郁症，或说他已经显出癫狂的迹象。这些流言让大维齐尔福阿德帕夏非常烦恼，他在这个问题上严厉谴责了这位养尊处优的苏丹之母。53
1705325323
1705325324
并不是所有人都拜倒在巫术和迷信之下。伊尔凡是侯赛因·拉赫米·固铂纳尔在其二十世纪早期小说《彗星下的婚姻》中的年轻男主角。他笃信科学思想和欧洲实证主义。小说的背景是，他努力向街区的妇女们解释哈雷彗星是怎么回事。由于哈雷彗星1910年近地飞过，人们普遍相信它会撞上地球，带来世界末日。伊尔凡将他一本科学著作中彗星的图片展示给一位妇女看。但是，女人们的看法仍然离不开传统解释，其中一位将哈雷彗星描述得比伊尔凡所提供的实证主义解释更让大家理解。她对着左右两边的人说，“我是不是应该管它叫美人鱼呢？还是说它是安卡拉山羊或者是土耳其梵猫呢？看它头部周围的流苏，和那双像桃核一样的斜眼睛，还有像梳理过的亚麻布一样、发亮的头发，直垂到脚跟。”54
1705325325
1705325326
1705325327
1705325328
1705325329
【图37，逮捕穿英泰丽（宽松长袍）的人，摘自艾利美兹所著《塔里滕·希吉勒》（Tarihten Çizgiler），第6页】
1705325330
1705325331
1705325332
1705325333