1705335637
1705335638
与马查多·德·阿西斯不同，尤克里德斯·达·库尼亚并非一位专职作家，而其民族巨著《腹地》的诞生也只是出于偶然。尤克里德斯·达·库尼亚是一名工程师。在军队出动抗击卡努杜教徒（一个巴伊亚腹地的反叛邪教）时，他作为《圣保罗州报》的记者随同前往。他的这次远征报道写得十分生动，并由此扩展成为一本书。里面有对于这个国家、这里的人民以及民族心理的大量描写，其视角的深刻与敏锐尚无人企及。在世界文坛上，《腹地》绝对能与劳伦斯的《智慧七柱》相媲美，却很少为海外所知。这本书的描写恢宏崇高，视角丰富独特，又充满了人道主义精神，一定能在无数的著作之中经久不衰。尽管巴西诗人与小说家已经取得了巨大进步，创造了丰富多彩的文学作品，却没有任何一部能够取得如此之高的艺术成就。
1705335639
1705335640
然而，巴西的戏剧发展却十分缓慢。在这里，我从未听说过任何一部引人注目的戏剧名目，不仅如此，戏剧艺术在公共生活中也显得无足轻重。这种情况也在意料之中，因为戏剧是一种特殊的社会产物，反映了特定阶层的精神需要，而这一阶层在巴西还没有得到发展。巴西并没有经历过伊丽莎白时期，也没有体验过路易十四时代，也没有奥地利或西班牙那样大批的戏剧爱好者。直到帝国末期，巴西的戏剧表演还只能从外国引进。由于欧洲与巴西之间路途遥远，只有低级的剧团才愿意前来演出。佩德罗二世统治时期，并没有发展起真正的国家剧院；而欧洲的剧团也只用西班牙语、意大利语或者法语，并不使用葡萄牙语。在如今的巴西，一座大城市已经拥有上百万居民，足以维持一间剧院的运营。但是现在发展戏剧为时已晚，因为电影已经统治了一切。
1705335641
1705335642
音乐方面的情况与戏剧类似，这一困境已经持续了数百年：由于缺乏世俗传统，各个阶层都对此感到陌生。这里没有大型乐团，无法演出那些不朽的作品。正因为如此，这里的民众才不知道《马太受难曲》《安魂曲》《贝多芬第九交响曲》以及亨德尔的弥撒曲。里约与圣保罗的剧院仍在上演五十年前的剧目，比如威尔第的意大利歌剧，而普契尼已经是他们最好的选择。像《特里斯坦与伊索尔德》这样的剧目，早在佩德罗二世时期就已上演；可是在之后可能也只上演过两到三次。这个国家并不了解真正的现代音乐；尽管已经开始筹建交响乐团，但依然是轻缓舒适的音乐，只能满足大众口味。
1705335643
1705335644
正因为如此，卡洛斯·高梅斯的出现才使我们如此吃惊。在这个时代，自学需要真正的勇气与炽烈的热情，而巴西的这位作曲家却赢得了国际声誉。1836年，高梅斯降生于圣保罗州的一个城市。十岁时便加入交响乐团。在这样一个国家里，他几乎无法接触到乐谱与演出，也没有一个真正的导师，但是凭借着强大的意志力，他的才能不断提高，二十四岁时便创作出了第一部歌剧《城堡之夜》。1861年，《城堡之夜》在里约热内卢上演，取得了巨大成功。佩德罗二世十分看好这位艺术家，将他送往欧洲学习。在意大利时，高梅斯收到了同乡阿伦卡尔的小说《瓜拉尼》的意大利语译本。作为一个巴西人，他希望通过这部小说将巴西展现给世界，便立即联系了一位脚本作者。1870年，歌剧在斯卡拉歌剧院上演，受到了热烈欢迎。威尔第声称卡洛斯·高梅斯将成为他合格的继任者，而一位音乐史家则将《瓜拉尼》视为“梅耶贝尔时代最好的歌剧”。直到今天，这部歌剧依然不时地在意大利上演。这是歌剧作品中的经典之作，有着如诗的唱词与优美的旋律，能够赋予观众视觉与听觉的极致享受，而灵魂则怎么也听不够。如今透过这部作品，我们依然能够了解高梅斯的巨大成功与殷切希望。然而，正因为《瓜拉尼》颇具浪漫主义时代梅耶贝尔的浮华之风，在我们今天看来，它已经失去了往昔的活力，变成了音乐史上尘封的档案。卡洛斯·高梅斯只是实现了巴西音乐的意大利化，而真正将巴西乐曲融入世界的，则是维拉·罗伯斯(8)。他的旋律十分具表现力及原创性，具有一种与众不同的色彩。这种色彩热烈活泼而又伤感迷幻，反映了巴西不可思议的景色与精神。
1705335645
1705335646
这种富有巴西特色的表达方式，在波尔蒂纳里的画中也能看到。他是第一个具有国际影响力的巴西画家。这里风景卓著，有着千变万化的色彩，波尔蒂纳里多么希望将这些色彩付诸笔端，就像高更手中的大洋洲或者塞甘蒂尼的瑞士一样，让世界看到一个风光旖旎的巴西！这里又为建筑艺术提供了多少机遇：在那些飞速发展的城市里，自我意识也愈发强烈，他们不愿遵循欧洲或者北美的模式，而要创造出自己的风格！在这种理念下，人们已经进行了诸多尝试，并且取得了一些成就。
1705335647
1705335648
由于专业知识的匮乏，我无法对科技方面做出全面评价。但是在最近几年，巴西人民却担当起经济与历史的重任，取得了令人惊叹的进步。所有关于巴西的古老文献几乎都出自外国人之手。谈起描绘巴西的经典作品，我们会想到十六世纪的法国人安德烈·戴维以及德国人汉斯·斯塔登，或者十七世纪的荷兰学者巴尔留斯，十八世纪的意大利教士安东尼尔，又或者十九世纪的英国作家索西、德国探险者洪堡以及法国画家德布雷。而在近几十年中，巴西人亲自接过了这项事业。他们立足于自身起源的研究，对国家历史有了充足的了解。他们的作品连同各州及中央政府的出版总额，已经足以填满一整间图书馆。在哲学领域需要记载一个有趣的现象，奥古斯特·孔德曾在这里建过一所学校，甚至一座教堂；巴西宪法的绝大部分都采用了他的思想，而这位法国哲学家对巴西现实的影响，比对他的祖国还大。在科技领域，飞行员桑托斯·杜蒙不仅建造了飞机，而且完成了绕埃菲尔铁塔的光荣飞行，他的胆识与能力大大推动了巴西航空事业的发展。尽管对于这次飞行仍有争论，因为不能确定第一个在重型器材上飞行的是他还是怀特兄弟；但是这个问题却表明了他很可能是飞行史上的第一位英雄，即便退一步讲，他也是第二位。仅此一项，就足以将他的名字永载史册。而他的人生本身就是一部勇敢开拓的忘我史诗。同科技成就一样，他的人道主义精神也将永世长存。杜蒙曾经向国际联盟写过两封信，请求永远禁止将飞机用于投放炸弹或者服务战争。只要一封这样的信，就能够宣告巴西的人道主义态度，就足以保护他远离不公正的遗忘。
1705335649
1705335650
结合以上种种因素，就会明白巴西如今的文化活动有多么非同寻常。但是如果将巴西的文化历史看作四百五十年，或者认为参与其中的居民有五千万，我们就会做出错误的计算。巴西从独立到现在，刚刚过去一百年（更精确地说，是一百一十八年），而现代生活的参与人数也仅有七八百万。在各个方面，巴西与欧洲都没有可比性。欧洲拥有更丰富的传统，却没有未来；而巴西尽管历史短暂，前途却不可限量。所有业已完成的只是亟待完成的一部分；许多传统早已赋予欧洲的遗产，在这里还需要重新创造，比如博物馆、图书馆以及公共教育。同有着先进教育体制的美国相比，这里的青年艺术家、作家、学者、学生必须克服百倍的困难，才能得到全面的知识与世界的眼光。在这里，我们有时仍能感到些许局限，又或是与时代追求的差距；巴西的发展尚且配不上它广袤的国土；几乎所有的巴西人都将在欧美的日子视为求学生涯中最重要的时光。巴西依旧需要旧世界的推动，尽管旧世界已经变得如此疯狂。
1705335651
1705335652
但是，倘若换个角度，就会发现欧洲人也常常在巴西停留，因为在这里也能学到许多。在这里，时间与空间的概念都与欧洲不同。这里有更加轻松的氛围与更加善良的人群，人与自然的关系更近，时间也更加舒缓，连困难都显得更加轻松，精神自然也无需紧张。这里的生活更加宽厚平和；人们不用像美国一样成为标准化的机器，也不用像欧洲一样变为政客手中的工具。因为这里有更多的空间，人们彼此互不影响；也因为这里拥有未来，气氛更加平静，人也更加温和。这里适合年迈的老人，在看尽了世间纷扰之后，能够置身山水之间，追溯一生的回忆；这里也适合寻梦的青年，在肥沃的处女地上，能够释放出全部力量，建设起伟大的国家。在最近几十年中，到达这里的每一个欧洲人，几乎都没有回去；对于那些曾经生活在大洋彼岸战乱之中的人们，巴西已经成为他们的和平故乡。如果在这场自杀式的战争中，旧世界最终覆灭，我们也一定要记得，有一个新世界正在迅速崛起。和平人道是欧洲未能实现的梦想，却将在巴西成为现实。而这也是我们在悲痛中最好的安慰。
1705335653
1705335654
(1) 英语，意为调情。
1705335655
1705335656
(2) 若阿金·那步科（1849—1910），巴西政治家、外交家、历史学家、法学家和记者，巴西文学院的创始人之一。
1705335657
1705335658
(3) 蒂茹卡为里约热内卢北部街区，拉兰杰拉斯为里约南部街区，帕伊散杜大街位于里约南部的弗拉门戈街区之内。
1705335659
1705335660
(4) 《乌拉圭》由巴济里奥·达·伽马写于1769年，由1377个无韵诗行组成。
1705335661
1705335662
(5) 《马莉莉亚》全名为《马莉莉亚·德·迪尔塞乌》，作者是托马斯·安东尼奥·贡扎加，于1792年出版于里斯本。人们以此命名了巴西的马莉莉亚市。
1705335663
1705335664
(6) 卡图卢·达·巴伊西奥·西阿伦斯（1863—1946），巴西诗人、音乐家、作曲家。
1705335665
1705335666
(7) 若泽·德·阿伦卡尔（1829—1877），巴西记者、政治家、律师、演说者、批评家、辩论者、小说家、剧作家。
1705335667
1705335668
(8) 海托尔·维拉·罗伯斯（1887—1959），巴西著名作曲家。
1705335669
1705335670
1705335671
1705335672
1705335674
巴西：未来之国 里约热内卢
1705335675
1705335676
在近四百年前的1552年，多梅·德·索萨刚刚到达里约热内卢。他写下了这样的话：“在这里，一切都是上帝的恩泽。”关于里约热内卢，没有人能比这位粗野的开拓者描述得更好。这个城市的美丽，这块土地的风景，几乎无法以言语表达，也不能用相片展示。因为这里的变化过于纷繁，多姿多彩而且难以穷尽。如果一位画家想要展现里约，想要表现它丰富的场景与千万种色彩，即使终其一生也难以完成。由于极端的慷慨任性，自然将一切的美好都集中于此；那些在其他国家分散四处的美景也全部汇集在这小小的空间。这里的大海千变万化：在科巴卡巴纳海滩激荡起绿色的泡沫，在加维亚冲击拦路的岩石，又在尼泰罗伊(1)变成碧蓝的海水，热情地拥抱着海滩与岛屿。这里的山峰也千姿百态：一座山上寸草不生，另一座则植被葱郁；糖面包山险拔陡峭，加维亚山顶峰则宛如平地，而管风琴山又像锯齿一般。尽管山峦形态不同，却如兄弟一样紧密相连。这里有许多湖泊，比如胡德里格·德·弗雷达斯湖与蒂茹卡湖，在它们之中倒映着群山，倒映着风景，也倒映着城市的灯光；这里有从石间飞悬的瀑布，给周围带来阵阵清凉；还有蜿蜒其间的山涧河流，以及各种姿态的水之化身。原始丛林就在城市身边，这里的植被包含着各种色调，有不透风的密林与繁盛的菟丝子。园林都得到了精心的照料，里面种植着树木、干果与热带的灌木；乍看之下似乎随意为之，实际上却是匠心独运。无论在哪里，自然都是那样繁盛和谐，而城市就坐落于自然的中心。这是由高楼与宫殿组成的石质丛林，夹杂着西式风格的公路广场与羊肠小道，装点着黑人的茅屋与宏伟的办公大楼，散落着白色的沙滩与上面的赌场。它集万千功能于一身：既是海滨城市也是商业中心，既是工业城市又是旅游胜地，同时还是移民城市与政治中心。而在它之上，浓重的蓝色伴着日光，仿佛一顶巨大的帐篷；到了晚上，天际之上又点缀着南方的星光。在里约，无论目光投向何处，都能收获无上幸福。
1705335677
1705335678
它是世界上最美丽的城市，或许也是最神秘多变的城市。关于这一点，只要看过它一眼，就不会有所怀疑。没有人能完全了解它。大海塑造了海岸绝无仅有的蜿蜒曲线，山脉阻隔了城市中规中矩的自由扩展。曲折的小径在这里随处可见，每条道路都会在奇怪的地方中断，我们也总是迷失方向。每当我们以为到达了终点，才会发现这是另一个起点；每当我们离开码头探寻城市的中心，总会出人意料地到达另一个码头。每条路上都有新鲜的事物，总能偶遇一座山丘，或是殖民时期遗落的小广场；总能看到一个市场或是长满了棕榈树的小路；又或者看到一个花园，一个“贫民窟”。一个熟悉的地方，即使经过了上百次，如果因为粗心踏上岔路，也会发现另一个世界；我们仿佛置身于转盘之上，每一秒都能看到不同的事物。由于城市惊人的发展速度，每一年甚至每个月都会发生天翻地覆的变化。一个人如果离开里约几年，需要很长时间才能重新适应。如果我们想看城市中心的古老街区，即使登上山冈也无法如愿；因为在它们曾经所在的地方，十几层的高楼已经拔地而起。曾经遮挡视线的岩石已经开辟成为隧道，曾经还是大海的地方建起了机场；三个月前的沙滩变成了别墅。这一切的变化速度简直像梦一样。无论在哪里，都充斥着色彩、灯光与活力；从不重复也没有计划，一切却都和谐一致。在其他的大城市里，徒步行走没有任何乐趣，在这里却能获得巨大满足。无论我们在哪里，都能享受视觉的愉悦。如果我们拜访一位朋友，在交谈中由六楼的窗子向外望去，便会惊讶于景色的壮丽，仿佛我们从未见到过瓜纳巴拉海湾，从未看到过那些星罗棋布的岛屿与航行的轮船。而在这栋房子深处还有一个房间，尽管那里看不到大海，却能看到科尔科瓦多山上的耶稣像以及浓重的群山剪影。公路的光带不断延伸，一直到我们的视线之外。而如果我们从阳台探身出去，便能看到下面的黑人街区，那里有低矮的茅屋与多彩的灯光。倘若我们想要进城，就必须先翻过一座山；每次我们乘车出行，都不得不恳请司机停下，以免错过这迷人的美景。如果我们想到市郊游玩，看看那里五颜六色的商铺，就会突然身处封建时代的宫殿，还有历时百年的古老花园。如果我们乘电车到圣特雷莎山上同大自然亲密接触，也能在大片的住宅区中，骤然发现十八世纪的水渠。只要一刻钟的时间，我们便能从海滩来到山顶，只要五分钟，我们便能由奢华世界走到贫穷的茅屋；如果再过五分钟，我们便又能回到车水马龙的街道，回到豪华的咖啡馆，回到川流不息的世界。这里的一切都相互混淆：贫穷与富贵，新生与古老，自然与人文，茅屋与高楼，黑人与白人，马车与汽车，沙滩与岩石，沥青与植物。可是一切都闪耀着夺目的光芒，一切都那样美丽，一切都相互融合，一切都撩人心魄。我们无法看到城市的全景，因为它拥有上百种风貌。无论我们站在哪个方向、哪个高度、哪个视角，看到的城市都千差万别；内外不同，高下不同，在山顶、海面、路上、空中、船里，屋内、窗前，看到的都有所不同。里约归来不看城：人们居住在单调的道路上，生活早已安排得当，没有任何惊喜。如果离开了这座城市，一切都将变得平淡无奇。如果离开了这醉人的色彩，离开这真正的天堂，一切都将陷入永久的阴霾。
1705335679
1705335680
在里约，每个人都能得偿所愿。倘若能住在蒂卡茹的山丘上，住在环绕着花园的别墅里，财富也变得更加诱人。而同其他的大城市相比，穷人的生活也更加轻松。大海是免费的浴场，自然有免费的风光。生活必需品花费很少，人们都十分善良。生活中充满了小小的惊喜，能够让人保持快乐的心境。空气中有一种轻松柔和的氛围，能够使人不再争强好胜，也会使人缺少激情与热望。这里无可比拟的风景能够给人以神秘的安慰。一到晚上，星光与灯光交相辉映；而在白天，灵动的色彩则炽热明亮；黄昏拂晓，云霞缭绕，或有芳香的温热，或有磅礴的骤雨——这个城市永远魅力无穷。你认识它越久，就越会爱上这里；但是认识它越久，也就越无法描绘。
1705335681
1705335682
*
1705335683
1705335684
1705335685
1705335686
[
上一页 ]
[ :1.705335637e+09 ]
[
下一页 ]