1705335737
1705335738
我们似乎已经相信，这第一眼便可以饱览全景，实际上却还有更多的风光等待着我们。在巴黎广场之后，道路开始变得狭窄，也越来越靠近大海。然后便到了弗拉门戈广场。这里昔日的古老住宅都只有一到两层，四周环绕着花园，谦逊地面朝海湾。但是这里视野开阔，还有阵阵清风吹过，拥有巨大的价值。如今，这里已经修建起十几层的建筑，也种植了高大的棕榈树；这些树可以越过老建筑的屋顶，而现在却只能达到新建筑的胸口。海湾的景色变得越发狭窄，因为在它的正前方，糖面包山也高耸云间。一块巨大的岩石之上，装饰着夜晚光芒的皇冠，所有进入海湾的船只都在它的监视之下小心前行。再转一个弯，我们便来到了波塔弗戈港口。这里没有广阔的风景，我们似乎到了一个群山环绕的湖面。这是里约风景独有的秘密。由于山峦形状各异，无论从哪个角度，都能看到不同的剪影。在波塔弗戈看来陡峭的地方，在弗拉门戈方向便十分平坦。同一块岩石上，某一面布满了植被，另一面却寸草不生，第三个侧面甚至盖上了高高的房子。同样地，由于海湾曲折迂回，从每一个转弯看去，也都会呈现不同的风貌。在这个多样化的城市中，即使同一座山峰同一片海洋，由于视角不同，也能不断给人以新的惊喜。
1705335739
1705335740
我们继续前行，意外地到达了另一个港口——红沙港口。它隐藏于两山间狭窄的咽喉处，离城中的居民区如此之远，令我花了几周时间才找到这里。突然之间，风景全然不同。城市消失了，瓜纳巴拉湾的景色也隐匿不见。这里没有别墅，没有车辆也没有人群，有的只是浪潮、岩石、海滩以及寂静。仿佛已经到达了道路的尽头，城市的边缘。
1705335741
1705335742
但这只是另一个起点，是里约众多惊喜中的一个。只需再经过两条道路，穿过一条山中的隧道，便骤然到达了科巴卡巴纳海滩。它或许是世界上最美的海滩，其景色比尼斯与迈阿密更胜一筹。简直令人难以置信，我们从里约出发又到达里约，仅用五分钟便来到一片全新的海滩，体验到了不同的氛围与温度，仿佛已经旅行了几个小时。弗拉门戈的大海和这儿完全不同，那里的海湾近乎封闭，海水囚禁其中。大海受到压制与弱化，失去了掀起狂浪的力量；尽管水面依旧宽广，却看不到明显的涨潮与落潮。但是在科巴卡巴纳，来自大西洋的强风却突然包围了我们，让我们最直接地感受到，在这里与千里之外的欧洲非洲仅仅隔着一望无际的大海。这里的海浪碧绿激荡，仿佛波塞冬坚固的城墙，正拖着白色的鬃尾，冲击着明亮广阔的沙滩。浪潮的怒吼在耳畔低语，波涛猛烈撞击着海岸，大西洋的呼吸竟如此密集，它撞碎了水花，抛撒出碘与盐。在这片沙滩上，空气中的臭氧含量如此之多，让习惯了温热空气的人无法适应；在这轰鸣的海岸之上，空气也满是潮湿的感觉。但是多么凉爽啊！只要五分钟的路程，气温便骤降了四五度。这座城市拥有数百个秘密，只有久居于此的人才能够了解，其中之一便是温度的变化。从一个转角到另一个转角，温度的差异便十分巨大。即便在同一个街区，后面的道路或许很热，而前面的道路却很凉爽，左边的街道微风阵阵，右边的街道却十分潮闷；这仅仅取决于海风的角度或是山峦的遮挡。例如科巴卡巴拉的起点莱默，虽然它离大西洋大道只有一公里之遥，面对的也是同一片大海，但是它却并不像后者那么时髦和受喜爱。而科巴卡巴纳则是一块奢侈的海滩，这里有豪华的酒店和酒吧（其中一个还配有吉卜赛乐队），有赌场与宽阔的花园，还有自己独特的，换言之，一些非巴西风格的习俗。只有在科巴卡巴纳，我们才能像在欧洲的度假村一样，看到穿裤子的女孩儿与不穿外套的男子。这条大道上的酒吧饭店都配有露天的桌椅。这里没有商务与运输车，因为这片海滩唯一的目的便是奢侈、享乐、散步、健身，便是欣赏各种色彩、享受身心的愉悦。简而言之，这里就是奢侈的海滨浴场。在这片巨大的海滩上，有时能聚集起数十万人却并不显得拥挤。我们甚至会有这样的印象，觉得这片海滩并不属于里约，觉得这里同尼斯一样，本是附着于忙碌大城市的休闲区，只为了给富人与游客提供享受，后来才慢慢成为了这座城市的一部分。但这里同尼斯相比，却更加壮丽恢宏。事实上，在二十年前，这里还只有黄沙之上的几间小屋。直到发现了这里空气、阳光与海水的可贵之处，直到发明了汽车，科巴卡巴纳地区才以惊人的速度发展起来。如今从里约到科巴卡巴纳就像维也纳到普拉特、巴黎到布洛涅一样方便，而之前却算得上一次郊游甚至旅行。如果说科巴拉巴纳不是里约的心脏，那便是里约的肺叶。而在其所有的美丽之中，有一样十分具有象征意义：倘若我们在卡巴卡巴纳海滩上面朝大海，里约便当真在我们身后，因为这条大道越过大海正对欧洲。正如三十年前的里约·布朗库大道一样，大西洋大道代表了新的欧洲风情，使得外国游客更喜欢住在这里而不是真正的里约。因为他们只是里约的客人，而在这里却像他们自己的家。
1705335743
1705335744
在下一个转弯之后，我们仿佛乘着魔法的翅膀来到瑞士。距海滩几百米的地方有一湾湖泊，它坐落于群山之间，叫做胡德里格·德·弗雷达斯湖。在它平坦的岸边，一座全新的城市飞速兴起。群山监视着这片湖泊，每到夜晚，水面就像一面黑色的镜子，倒映着山峦深色的轮廓。这片湖泊身处于都市之中，黑人浪漫的棚屋无忧无虑地凝望着它。但是我们只向那里看了一眼，便又匆匆上路。我们还要走遍另一个漫长的海滩，走过伊帕内玛与莱布隆。那里有崭新的房屋与大道上年轻的棕榈树。之后才是开凿于岩石之中的尼迈耶大道。同蓝色海岸上的道路一样，尼迈耶大道离海岸很近。随着向前推移，道路越来越陡峭，岩石也越来越密集。倘若朝下方的海面看去，会显得更加危险恐怖。然而，道路右侧的山上却布满了香蕉树与棕榈树，让我们感到安全与平静。在充满变化的旅程中，我们来到了如阿。这里有一座山丘，能够供我们休憩，景色也十分开阔。幕布揭开，显露出港口与礁石，岛屿与远山也展示出全景。城市渐渐隐藏于舞台之后，我们来到了乡村地区。但是乡村还能存在多久呢？一年还是十年？这是值得探讨的问题，因为就在不远处的蒂茹卡沙滩，土地已经划分出不同的区域。在大海之前，在掩埋我们双脚的白沙之上，很快就会建造起成排的房屋。但是谁又知道，哪里才是里约的终点，哪里才是城市的尽头？
1705335745
1705335746
在这里绕了一圈，我们又来到了另一个世界。汽车沿着陡峭的公路蜿蜒上升，大约过了十五分钟，我们便深陷丛林。这里看不到一栋真正的房屋，但有许多窝棚。在香蕉树的遮掩中，居住着谦卑的人们。我们原本只想再花费一小时游览里约市区，但是在这一刻，却感觉已经离开了千里之遥。突然之间，一个转弯，我们向下看去，城市又再次出现。从现在的方向看去，城市完全改变了模样：我们认得出它，又认不出它。无论我们选择哪条路，无论驶向“中国风景”“帝王高台”还是返回古老高贵的蒂茹卡，风景都在不断变换。若想记录下这迷人的风景，至少要耗费十几卷胶片。就这样，我们回到了城市，却不知道出发与归来的方向。即便在里约待上几星期，也依然没有方向感。我们驶向了一条大道，在棕榈树的簇拥下经过了共和广场。在这一两个小时中，我们环游的并非一座城市，而是一个世界。在嘈杂的店铺与人流之中，我们还有一些眩晕。里约的道路中，有的会使我们想到马赛的卡内比艾尔街，有的则像那不勒斯的陡峭山路；无数的咖啡馆顾客云集，就像是罗马或者巴塞罗那；贴着巨幅海报的电影院与摩天大楼，则将我们带到了纽约。这一刻，我们仿佛处于世界各地，但这些风景却又和谐地统一到了一处，这就是里约。
1705335747
1705335748
*
1705335749
1705335750
1705335751
1705335752
1705335754
巴西：未来之国 小路
1705335755
1705335756
宽阔的街道体现了里约崭新的一面。它们是专为汽车设计的现代化道路，论起美丽与雄伟，世界上没有几条路能比得上。相对于它们的繁华，我却更喜欢不知通往何方的小路，它们时时诱惑着我。这里有着南方的自然风光，虽然更加贫穷、原始、谦逊，却能给人以更浪漫的印象。正是这些贫穷的小路，反而充满了各种色彩与生活风情，使我永远也看不够。一切都那样自然，并未刻意吸引外国人的注意。这里没有如画的风景与建筑，却正是随机与混乱才显得更加迷人。外出散步是我之前的一项爱好，在里约却成了一个毛病。不知有多少次，我只想出门散步十五分钟，可由于好奇的牵引，从一条路绕到另一条路，过了四个小时才返回住所。我已经记不起行走的路线，也记不起任何一条道路的名字，但在这座城市中，它们不断带给我新的惊喜，而我也从未感到浪费时间。
1705335757
1705335758
在里约的小路上散步就是追溯过去。我仿佛回到了殖民时代，周围的一切都触手可及。这里没有汽车也没有信号灯，人们能够自由行走；除了令人舒适的阴凉之外，无需追寻任何东西。即便最华丽的道路也不宽阔。在奥维朵尔这条古老的商业街上，依旧能够看到当时的场景。正如布宜诺斯艾利斯的“佛罗里达街”一样，这里禁止车辆穿行——甚至本来也就无法穿行，因为这里平日行人太多，几乎每个里约人都从这里经过。这条路上的行人如此之多，甚至连一寸路面都看不到。由于没有汽车噪音的侵扰，拥挤也有着无尽的乐趣。在这条街道的左右两侧，能够看到其他道路；无需询问它们的名字，因为不可能全都记得。这些道路又长又窄、彼此交错；有时也能见到一条宽阔的大道，上面行使着超载的电车或是鸣笛的汽车。我们无法通过建筑区分它们。这些道路上的建筑大多只有两层，表面没有任何装饰，底层的商铺也没有木门或玻璃门遮挡。正因为如此，我们可以直接看到商铺内部，每一项生意都成为了一张风俗画。这里有一个鞋匠坐在墙角和三个学徒一起镶钉皮革；在那边的菜市场里，成把的香蕉挂在门上，洋葱在地上滚来滚去，西瓜番茄堆起一座座小山。在它旁边是一间药店，上百个药瓶闪闪发光，再往前走有一间酒坊。黑人理发师正在顾客脸上涂肥皂沫，编织工人正在修理椅子的基座。这里有一个家具工人，那里有一个切肉的屠夫。在院子里，女人们在洗晒衣服；赌坊悬挂起数百张彩票，诱惑人们放手一搏。公务员敞开着房门，正在公证书上写字。这里的每一个人都在工作。而只有看到工作的人们，才能看到他们真实的生活。我们能看到他们的居住状态，看到作坊背后简陋的铁床，因为两者之间只隔了一道门帘；我们还能看到他们的饮食，看到他们人生的分分秒秒。在这里，一切还都未被秘密所遮盖，一切也都还未曾机械化、标准化。在巴西，有多少东西仍旧依靠手工制作；这种在欧洲和美国慢慢消失的技能，却可以在巴西的漫步中轻易学到。一切都毫无遮掩，一切都多彩多姿。这里有一个黑人，那里有一个白人，远处则有一个混血人，每个人都穿着鲜亮的衣服，妇女的裙子也五颜六色。所有的一切都闪耀着密集的色彩，比太阳的光辉更耀眼夺目。而这里有多少间咖啡馆？谁又能够数得清呢？咖啡馆存在于每个转角，顾客直到深夜仍络绎不绝。到了夜晚，房屋都暗淡下来；咖啡馆却闪烁着灿烂的光芒，仿佛明亮的洞穴。因为在这个城市里，生活从来不会中断。电车在其中不断穿行，早上五点钟，第一批游泳者便来到了海滩。在这数以千计的小路上，有多少行人，又有多少孩子。他们彼此肤色不同，但是凭借平和的善意与完美的和谐，一切混乱与嘈杂都得到抵消——这正是巴西的特点。无论我们身处何地，即使最贫穷荒芜的区域，都能感受到相同的友好。即使在逼仄的窝棚里，即使在岩石与丛林中，也能感受到他们天生的节俭与温和。
1705335759
1705335760
有时，也能看到一些新的东西。这里有一个殖民时代的广场，周围的宫殿十分豪华，旁边还有巨大的封闭式花园。那边有一个丰富的市场，能让人想起梵高或者塞尚的画。再往前走，会意外地看到一个港口，码头上系着一支破旧的渔船，空气中充满了水藻的气味。接着，我看见一个从未见过的公园；而在另一个方向，在雄伟建筑的阴影里，还有几件破落的棚屋或是一座古老的教堂。有些小路戛然而止，倘若想要继续前行，就必须从岩石之上翻越过去。我曾想去郊野参加聚会，却来到了一个奢侈的街区；而想去火车站时，又来到了一所皇家公园。一切都没有定论，总能给我新的惊喜，让我永远也不会厌倦。漂泊、游荡、发现，这在巴黎最后体会的愉悦，如今又重在这里降临，并且更加富有吸引力。
1705335761
1705335762
*
1705335763
1705335764
1705335765
1705335766
1705335768
巴西：未来之国 矛盾的艺术
1705335769
1705335770
一座有趣的城市，必然包含巨大的矛盾。单纯的现代化单调无味，一味的落后则令人不适，贫穷的城市充满悲伤，奢侈的地方又过于乏味。一座城市拥有的层面越多、包容的矛盾越丰富，就越具有吸引力。里约便是这样。这里有许多相互对立的极端情况，却又总能彼此包容。这里的财富不具有煽动性。封建庄园按照独特的品位建造，外表丝毫不引人注目。它们分散在丛林之间，四周环绕着美丽的花园，家具也都沿袭殖民时期的样式。这里的建筑没有城市的奢华，反而同自然紧紧相依，既让我们觉得和谐有序，又不显得过于浮夸；甚至需要费心寻找才能看到它们。但如果有幸成为其中的访客，就一定会惊喜不断，因为在房间的任何角落，都能够看到怡人的美景。花园的人工湖倒映着中式的凉亭，开放的露台上铺着葡萄牙的瓷砖，让我们在享受花草柔美的同时远离强烈的阳光。这里的一切都恰到好处，因为财富都为古老的家族所掌控。他们遵循文化与传统，接受过良好的教育，所选的艺术品大多是殖民时期巴西本土的书籍与画作。因此，这里看不到堆积如山而又不加选择的作品，不会令人产生不快的印象。也正是在这些封建庄园里，我们理解了巴西文明的古老起源。然而，从这里出门仅仅两步，便能来到属于贫民的街区。它们共享同一片墨绿的丛林，沐浴同一轮太阳的光辉，彼此之间却互不影响。从某种程度上讲，由于大自然的整合力量，这座城市的矛盾尽管未曾消解，却得到了弱化。而矛盾之间未曾间断的互惠影响也成为了里约独有的特色。摩天大楼与低矮棚屋，奢华大道与羊肠小路，低平的沙滩与高耸的山峰，并非相互敌对，而是相互补充。社会生活包容了所有矛盾。在一家冷饮店里，冰淇淋的价格同纽约一样高；而在旁边的另一家店铺，甚至就在同一栋建筑里，几分钱就能买到一个。我们可以乘坐豪华轿车，也能够同工人一起乘坐电车。里约的一切都没有敌意；这里的每一个人——从擦鞋匠到贵族——都拥有相同的礼节，能够将各个阶层融为一体。其他国家由于怀疑仇视而分离的事物，在这里能够自由融合。在大街上能够看到各个种族——黑人穿着红色外套，白人穿着工作服，印第安人有着沉重的眼神与黑直的头发，而来自各个国家与种族的混血儿更是为这里添加了千百种色彩！这里并非纽约或者其他城市，不同的人种并非分布在不同的城区——这里是黑人，那里是白人，这边是混血儿，那边是意大利人、爱尔兰人、日本人。在里约，所有人住在一起。各种脸庞出现在街道上，组成了一幅不断变幻的图画。这是一门怎样的艺术，竟能弱化矛盾而又不摧毁它们，竟能保持多样性而又不施以强力！
1705335771
1705335772
但愿里约能将这门艺术保留下来！但愿它永远不会屈服于笔直的大道与清晰的路口，不会受制于现代化教条的规律，不会为了单调对称便牺牲了最无与伦比的特色：那些惊喜，那些梦幻，那些棱角，还有最重要的，那些矛盾——它们存在于新生与古老、城市与自然、贫穷与富庶、工作与休闲之间；也存在于这里独一无二的和谐之中！
1705335773
1705335774
*
1705335775
1705335776
1705335777
1705335778
1705335780
巴西：未来之国 一些可能消失的事物
1705335781
1705335782
在里约，有一些独一无二的事物。它们使城市变得多姿多彩、富有风情，却面临着消失的危险，尤其是城市中心的贫穷区域——“贫民窟”。它们还能存在多少年呢？巴西人不愿意提及“贫民窟”。在这个干净的城市里，卫生服务堪称表率；曾经大为肆虐的黄热病，也在几年之内彻底消除。因此，无论从社会与卫生角度来看，“贫民窟”都是一种落后。可是它们却构成了万花筒中的独特色彩；在这些星星点点的碎片中，至少应为城市保留一块，因为它代表了文明社会人类的最初形态。
1705335783
1705335784
“贫民窟”拥有自己的历史。贫苦的人们依靠微薄的薪水，支付不起城内昂贵的租金。他们每天从郊外来到工作的地方，夜晚再返回住所，却要负担交通费用。因此，他们便在城里的山上建造房屋，或者更确切地说，是建造窝棚。这里没有道路，土地也没有主人。这样的窝棚不需要设计。只需将几根竹杆插入地下，在竹子的空隙里糊上泥土。将地面修理平整，再在外边铺上茅草，一个棚屋就建成了。这里不需要玻璃窗户，只需利用随意捡拾的锌板。入口至多装饰着几片箱子的木板，再挂一张旧袋子作为门帘。棚屋就像他们的祖先几百年前在非洲建造的一样。屋内家具很少，只有一张主人亲手制作的桌子，一张床与几条长凳。墙上贴着从杂志上剪下的彩色图案。居所中也没有任何现代化的设备。水源需要从山下的平原沿着土路石阶运送上来。运水的妇女儿童接连不断，他们将这种珍贵的液体放在头顶的容器中——这并非昂贵的陶罐，而是破旧的油桶。夜晚没有电力照明，只有闪烁的小煤油灯。这里道路陡峭，由于行走着各种的动物，台阶石梯往往又滑又脏。这里有饥饿的猫与山羊，有长着疥疮的狗，还有瘦骨嶙峋的母鸡。用过的污水也顺着小路不断流下。这些场景似乎将我们带到了非洲或者波利尼西亚的村庄，但离奢侈的海滩大道却只有五分钟的路程。我们看到了最原始的生存方式。倘若在欧洲或者美国，这样的生存状态简直无法想象。但很奇怪，这种场景却并不令人厌恶苦恼；因为同我们居住舒适的无产者相比，这里的居民更加幸福。他们居住在自己的房子里，完全可以随心所欲；夜晚充满了欢声笑语，他们便是自己的主人。如果为了开辟公路或是建设社区，土地所有人强迫他们离开，他们也会平静地搬到其他地方。没人能够夺走他们的房屋。由于这些棚屋全都建在山顶，建在最隐蔽的角落，他们也能看到最美丽的风光，同豪华别墅不相上下。富庶的大自然在他们的土地上装点了棕榈树与香蕉树。里约的醉人风景不断给人以热情的安慰，痛苦与忧伤都无处藏身。我无数次地登上湿滑的台阶与泥泞的小路，去拜访那些谦卑的人们。我看到的每个人都善良亲切，每个人都乐观向上。如果没有了“贫民窟”，里约会失去无与伦比的一部分。这些原始的棚屋建在石间山上，提醒着我们有多么奢侈。我几乎无法想象，在加维亚或其他山顶，这样的窝棚会消失不见。
1705335785
1705335786
正如汉堡、马赛这些欧洲的大城市一样，在文明野心（或者也是道德野心）的支配下，里约的另一样特色也会很快消亡。那些难以启齿的街道便是红灯区，是爱情市场，也是里约的吉原(5)。真希望最后一刻能有一位画家将这些道路绘制出来，记录下夜晚红橙黄绿的朦胧灯光以及摇曳逃离的斑驳影像。它们的命运彼此束缚，构成一种神秘的东方场景，我一生中还从未见过。从一扇窗到另一扇窗，或者更确切地说，从一个门到另一个门，能看到一千或者一千五百个女人，她们全都在栅栏之后，仿佛来自异域的动物。这些女人来自不同的种族，有着不同的年龄、肤色以及出生地。在塞内加尔的黑人旁边是一些法国人，岁月在她们脸上留下深深的皱纹，甚至连脂粉也无法掩盖。这里还有娇小的巴西混血儿与肥胖的克罗地亚人。她们全都等待着挑选，任凭顾客排队从窗前走过，像检查商品一样打量她们。每个女人身后都有一盏彩灯，赋予房间以奇幻的色彩。在半明半暗中，明亮的床铺显得更加醒目，仿佛是伦勃朗的光影图。这项平凡甚至有些低贱的活动，也因此拥有了神秘的气氛。然而在市场之上，最令人惊奇的便是安静与秩序——这是巴西独有的特色。在马赛与土伦，同样的街区总是十分吵闹。醉酒的宾客嬉笑叫喊，留声机也大肆喧嚣。但是里约却十分平静谦和。男人们在门前游走，并不感到羞耻；或者像闪电一样走进屋内，也十分直率坦荡。即便在这种平静隐蔽的活动之上，依然是一片群星闪耀的天空。倘若在其他城市里，人们会将这种交易视为羞耻，街区也将丑陋堕落；但是在里约，这样的角落依然美丽，依然有光影变化的辉煌色彩。
[
上一页 ]
[ :1.705335737e+09 ]
[
下一页 ]