1705394879
1705394880
美因河畔法兰克福是大文豪歌德的故乡，他在这里度过了多愁善感的少年时代。在他的自传《诗与真》中，有关于架在美因河上的桥的描写。根据这些描写，可以看出他最喜欢在这里散步的原因。“无论是桥的长度也好，庄重的感觉也好，美丽的外观也好，都可以称得上是一座威严庄重的建筑物。”“桥中央十字架上的金鸡沐浴着阳光闪闪发亮时，总是让我喜不自禁地发抖。”（菊森英夫译，以下同。）
1705394881
1705394882
这只装饰用的鸡被涂成金色的时候，正是歌德迎来一岁生日的1750年。
1705394883
1705394884
此时这座桥早已是法兰克福的一座旧桥了。最初建造于13世纪初期，之后好几次被冲毁，歌德走过的是1342年重新建造的桥。它由红砂岩石所造，有三个很高的桥塔（桥的入口和桥脚上所建造的塔和门），据说长度有265米。
1705394885
1705394886
歌德在书里把它叫作“大桥”，但现在它被称作古桥（A l te B rü c ke）。遗憾的是这座桥已经被重建了十多次，到如今，已经没有能追忆歌德时代的印记了。
1705394887
1705394888
少年歌德在桥上看到的不只是金鸡。“任谁看着前方的桥塔，都能看到头盖骨映入眼帘”——约150年前被示众的四名政治犯的头颅，只有一个变成骨头留在了这里（似乎其他的几个都掉到了河里）。
1705394889
1705394890
著名的“菲特米尔茨（Fettmilch）起义”其实是市民们在表达对都市贵族们的不满。以杂货店菲特米尔茨为中心团结起来的市民们，一方面要求对掌握封建权力不放手而且一直以来吮吸着甜汁的33名市参事议员辞职，另一方面袭击了与这些议员们勾结在一起用公款作为高利贷贷款给市民的犹太人，并将他们驱逐出城市。在这个过程中必然会发生流血事件。
1705394891
1705394892
结果非常悲惨。以菲特米尔茨为首的六名主谋者接受了激烈的拷问之后被公开处刑。四个人的头颅被钉在桥塔上示众。据说其他因为参加叛乱而被处以流刑和罚款的人有2100多人。当时法兰克福的总人口数大约2万人，也就是说一成以上的居民对压制和不公平发出了反对的声音。
1705394893
1705394894
歌德对菲特米尔茨等人表达了同情之心，他写道：“他们的结局会被看作是为了今后改善市政而做出的牺牲。”
1705394895
1705394896
他们被处刑后的第二年，仿佛是要继续菲特米尔茨们未完成的遗愿似的，“三十年战争”（Thirty Years’ War，1618~1648年）爆发，德国全域成为战场。经过这场宗教战争，德国毫无疑问成了欧洲的落后国家。法兰克福成为激战地区，夹着河流展开了一次又一次的战斗。终于赶走了敌军之后，城市里全是从农村来的难民，饥饿蔓延，黑热病流行，尸野遍地。
1705394897
1705394898
在这期间桥没有坍塌，因此留下了示众的头颅。它们被鸟啄着被雨打着，渐渐腐烂，最终成为惨白空洞的骷髅，继续注视着眼前的惨状。
1705394899
1705394900
1705394901
1705394902
1705394903
横架于美因河上的桥
1705394904
1705394905
古桥美因河畔法兰克福（德国）
1705394906
1705394907
全长：237.4米 宽：19.5米
1705394908
1705394909
1965年重建 钢制桥
1705394910
1705394911
如今的法兰克福拥有世界顶级的机场，是国际金融大都市。在歌德时代就被评价为“威严庄重的建筑物”的这座桥，如今被高楼大厦群所超越，变得十分低调。
1705394912
1705394913
1705394914
1705394915
1705394916
桥的故事 [:1705393570]
1705394917
桥的故事 第26章 所谓地狱
1705394918
1705394919
布拉班特[1]的天才画家老彼得·布吕赫尔（Pieter Bruegel the Elder）的作品《疯狂梅格》（Dulle Griet〈Mad Meg〉，1562年完成）中，出现了横跨于地狱之河上的无名小桥。在那座小桥上，戴着头巾身穿围裙的农妇们挥动着锄头、火钩和棍棒勇敢地与妖魔鬼怪搏斗。
1705394920
1705394921
Griet这个名字，起源于传说中的殉教圣女玛格丽特（佛兰德语叫作马尔福瑞德）。因为这位圣女从变身为龙的恶魔手中成功逃出，一时间吸引了很多信仰者。最后，对她的解释演变成“比男人还要强大”。在布拉班特的民间传统剧和喜剧中，Griet以凶残无比、歇斯底里、欺负丈夫且唠叨个不停的形象示人。在16世纪出现的诗歌里，有一节写到“她去地狱抢夺东西之后，毫发无损，平安而归”。可以认为，布吕赫尔将其绘画化了。
1705394922
1705394923
在画面中央画得格外巨大的Griet是个披头散发，眼神沉着极具魄力的中年妇女。她穿着质朴的衣服，身披十分威严的铠甲，头戴头盔。她右手持剑，左手满是数不清的战利品（笼子、袋子、壶、盘子、平底煎锅等），腋下夹着宝石箱，胸前戴着偷来的项链。她已经独自成功地渡过了桥，毫发无损地回到了现世。她对周围发生的事情丝毫也不关心。
1705394924
1705394925
远景是一片火海。布拉班特普通的街景仿佛因为Griet扭曲的神情而渐渐变成了噩梦般的世界了。每一个家庭都濒临崩溃，随处蠕动着奇怪至极的生物。没有身子倒着行走的半人类，类似两栖动物类和爬行动物类的怪物，在桶上附有脸和细小手足的妖怪，一口吞下人类的巨大的鱼，石墙妖怪等，尽是些又恐怖又滑稽的东西……
1705394926
1705394927
搏斗的女人们一定是以Griet作为榜样了。她们头戴铁锅，抱着貌似很沉重的战利品，追随在Griet后面，还有人正在准备渡桥。不过，她们中大多数人还在搏斗中。她们践行着“将恶魔捆绑在垫子上的女人”这句谚语，有的将恶魔制服后系在绳子上，有的想用斧子给妖怪们致命的一击。面对手持钢枪，阻止她们渡桥的地狱魔人，她们也毫不畏惧，勇往直前。
1705394928