1705410058
1705410059
变化中的景观：蚕食着华盛顿州普尔曼农田的新住宅。（© Ryan McVay / Getty Images）
1705410060
1705410061
2004年的圣诞节，泰国的海滨就像那个季节的每一天一样，天气炎热、潮湿，但是海水温暖而清新。普吉岛——东南亚最负盛名的游览胜地——充满了前来游泳、潜水、休闲和品尝泰国香辣美食的游客（图1.1）。在旅游酒店后方，员工们像往常一样忙碌着，他们提供的优质服务使海滩社区成为了迷人的乐园。这些旅游者和员工，就像世界上其他大多数人一样，不知道第二天——12月26日的清晨，在印度尼西亚苏门答腊岛近海海底的两个板块交界处，会形成一条1300千米长的断裂和15米的位移，进而引发破纪录的9.2级大地震。
1705410062
1705410063
1705410064
1705410065
1705410066
图 1.1 在被2004年12月26日的海啸破坏以前，印度洋中的泰国普吉岛曾是东南亚最负盛名的度假胜地。每年大约有100万人到这里享受绵延的沙滩，壮观的珊瑚礁，高水准的酒店，各种档次的饮食、娱乐和水上运动设备。（© Henny Westheim / Alamy）
1705410067
1705410068
地震持续了大约10分钟，并且迅速使大约1000千米之外的普吉岛产生震感。虽然地震引起了大量的怪异现象，却没有造成直接破坏。而早起去享受清凉的晨间海风，或者准备迎接新一天的人们则继续着他们的活动。
1705410069
1705410070
与此同时，海底断裂处上部的海水猛然下落，产生的冲击波形成了高达10米的海啸波，以每小时700千米的速度向四面八方横扫印度洋，并在大约1小时后袭击了普吉岛。海水在没有任何预兆的情况下，以一系列波浪的形式涌上海滩，并继续向陆地推进了大约1.6千米，席卷了沿途的一切。成千上万人被淹死，普吉岛满目疮痍。
1705410071
1705410072
苏门答腊、斯里兰卡和印度沿海，以及数小时后的非洲东海岸也经历了同样的遭遇。这些区域中的大部分都人口稠密。虽然没有精确的数字，但估计最终的死亡人数高达30万人，重建需要数十亿美元。这次40年来最大的地震和有记录以来破坏性最大的海啸，造成了程度难以形容的自然和人类灾害。
1705410073
1705410074
新闻报道往往将这些灾害归为“自然灾害”。但是地震和海啸对人类的破坏性结果并不单是由于自然。归根结底，这是由于人类没有在印度洋投资建立海啸预警系统——而在太平洋早就建立了这样的系统。据报道, 泰国气象委员会在获悉地震之后曾做了一个“人性化”的决定, “出于对旅游业的关照”而不发布可能发生的海啸预警。有些科学家争论说，对泰国和印度红树林沼泽的大量砍伐增加了海啸的破坏作用。虽然地震和由此引发的海啸确实是自然事件，但是这些事件的可怕后果表明，人类的决策能对自然界的极端事件产生影响。发生在环境的背景下，人类的社会和经济活动会产生不可预见的和灾难性的环境后果。对于人类与环境的这种相互作用的研究，已经成为地理学中永恒的课题。
1705410075
1705410076
地理学与生活（插图第11版） [:1705409551]
1705410077
1.1 地理学是什么？
1705410078
1705410079
许多人从“地理学”一词只是联想到事物位处何处。例如，缅甸和乌拉圭等国家、廷巴克图（现名通布图）或阿拉木图等城市，或者石油或铁矿等自然资源，它们都位处何方？有些人以自己知道哪些河流最长，哪些山脉最高，哪些荒漠最大而自鸣得意。这些关于世界的实际知识是有价值的，它可以让我们把当前的事件放在应有的空间位置。当我们听说土耳其的一次地震，或者在某处的一次袭击时，我们至少能够想象它们发生在什么地方。然而，知道它们为什么发生在那里则重要得多。
1705410080
1705410081
地理学要远比地名和位置丰富得多。地理学是研究空间变化的学科，是研究地球表面的事物从一个地方到另一个地方是如何不同和为何不同的学科。更进一步说，地理学是研究所观察到的空间格局是如何随着时间而逐渐形成的学科。正如知道了人体各个器官的名称和位置，并不能使一个人会做心脏外科手术一样，知道事物的位置，只是走向了解事物为什么会在那里，以及是哪些事件和过程决定或改变了它们分布的第一步。为什么地震通常发生在土耳其，而不是发生在俄罗斯？为什么山地在美国东部是浑圆的，而在美国西部是高峻而崎岖的？为什么讲法语的人在加拿大集中在魁北克省，而不是加拿大其他地区？
1705410082
1705410083
在回答这些问题时，地理学家集中注意力于人类的相互作用和社会群体彼此之间，以及它们同环境-地球之间的相互作用。他们寻求了解自然与文化的空间格局“怎样”和“为什么”随着时间而变化，并且持续发生变化。因为地理学家既研究自然环境，也研究人类对这种环境的利用。地理学家对于影响一个地方的各种力量，以及这些力量之间的相互作用是敏感的。例如，为了解释巴西人为什么每年燃烧大片热带雨林，地理学家们利用了以下方面的知识：亚马孙河流域的气候与土壤，人口压力，失地现象，巴西农村对更多农业区的需要，国家外债状况，中纬度地区市场对于木材、牛肉和大豆的需要，以及巴西经济发展的目标。为了了解焚烧森林的环境后果，在其他方面还需要了解以下的知识：地球上氧和碳的平衡，焚烧对于温室效应的贡献率，酸雨，臭氧层损耗，以及砍伐森林、土壤侵蚀和洪水之间的相互关系。
1705410084
1705410085
由此可见，地理学是研究空间和空间所容纳事物的学科。我们在思考和反映一个地方时所持的立场，不仅是它位于哪里，更为重要的是了解那里有什么，或者我们认为那里有什么。一个地方或者一个区域，往往使我们联想起那里的自然特征，或者那里的人们在干什么，这通常表明我们会不假思索地联想起那些自然事物和活动是怎样相互关联的。例如，提起孟加拉国，就会联想到“农耕”和“洪水”，或者提到科罗拉多州，就会联想到“山地”和“滑雪”。也就是说，一个区域所包含的事物，既有自然方面的，也有文化方面的。而地理学始终涉及对二者的探讨（图1.2）。
1705410086
1705410087
1705410088
1705410089
1705410090
图 1.2 滑雪活动在加拿大不列颠哥伦比亚省惠斯勒山（Whistler Mountain）的发展，清楚地表明了自然环境与人类活动的相互作用。气候和地形使人类的某种专项利用成为可能并且具有吸引力。人类的开发活动在自然环境中造就了一种文化景观，从而改变了自然环境。（© Karl Weatherly / Corbis Images）
1705410091
1705410092
地理学与生活（插图第11版） [:1705409552]
1705410093
1.2 学科的发展
1705410094
1705410095
即使在古希腊地理学家——正是他们最先提出这个学科的结构——的著作中，也可以明显看到地理学是各种兴趣的结合。“Geography”这个词汇，据说是2200年以前由希腊科学家埃拉托色尼（Eratosthenes）拟定的。其中，“geo”意指“地球”，而“graphein”意指“描述”。从一开始，描述的重点就是地球的自然结构和性质，以及居住在当时人们所知世界的各地人民的活动。斯特拉波（Strabo，公元前64—公元20）认为，地理学的任务是“描述人类居住的世界的各个部分……描述对世界各国的评价，并探讨国家之间的差异”。甚至在更早时期，希罗多德（Herodotus，约公元前484—前425）已经发现，作为了解波斯战争原因与过程所必需的背景，在其著作中需要用大量篇幅描述波斯帝国各部分的土地、人民、经济和习惯。
1705410096
1705410097
希腊（和稍后的罗马）地理学家量度了地球，发明了地球的纬度线和经度线网格（标识经纬度之用），对他们所知道的世界画出了令人惊奇的精致的网格化地图（图1.3）。他们探索了气候在纬度上的明显变化，在许多著作中描述了他们所熟悉的地中海盆地和比较遥远的、在一定程度上是传说中的北欧、亚洲和法属赤道非洲的土地。他们应用接近现代的概念，描述河流系统、探索侵蚀循环和沉积模式、引述砍伐森林的危险、描述自然景观、指出滥用环境的后果。在那种自然背景上，他们集中研究家乡和遥远地区人们的行为——他们怎样生活，他们在语言、宗教和习惯上有什么明显的相似性和差异性，他们怎样利用、改变或者破坏所居住的土地。斯特拉波甚至提出了警告，认为人类的本性和活动决定于人类居住的自然环境。他观察到，人类在人与自然的伙伴关系中是积极的要素。
1705410098
1705410099
1705410100
1705410101
1705410102
图 1.3 公元2世纪希腊-埃及地理天文学家托勒密（Claudius Ptolemaeus）绘制的世界地图。托勒密采纳了之前发展的根据圆周划分为360°的经纬度网格地图，使每一个记录到的地方都有精确的数学定位。不幸的是，推断和量度上的误差使地图和所附的6册地名索引不够精确。托勒密的地图在欧洲作为权威性的地图使用了将近1500年，在15世纪和16世纪出版了多种不同版本。本图所示版本概括了原作的范围和内容。该图对地球的大小估算过低，导致哥伦布确信他向西航行不远就能到达亚洲。
1705410103
1705410104
指引早期希腊和罗马地理学家的兴趣是长久而普遍的，现在也是如此。例如，虽然在他们之间没有交流，但古代的中国人同西方人一样，将解释性的观点引入到地理学中。此外，当欧洲基督教在公元800—1400年之间进入中世纪，丧失了希腊和罗马地理学著作的知识时，保存着那些知识的穆斯林学者却着手从自然、文化和区域变化等方面描述和分析他们所知道的世界。
1705410105
1705410106
现代地理学发源于17世纪开始的对学术的探求浪潮，这股浪潮也引发了我们今日所知的许多传统学科的诞生。在欧洲复兴时期，地理学从一开始——像曾经总是被认为的那样——就被公认是一项基础广泛的综合性研究。自然景观的格局和过程早就受到关注，而人类作为地球上因地而异的组成部分同样受到关注。18世纪末，地质学、植物学、动物学、气候学，以及其他自然科学的迅速发展，加强了区域地理调查，增加了从学术方面和普及方面对于事物在空间和地方之间错综复杂的相互联系的认识。在同一时期，对地球经纬度的精确测定和科学制图使得对地方信息的陈述更加可靠和全面。
1705410107