1705426477
1705426478
所以像南森和沙克尔顿一样，伯德为寻求安慰而回到了家庭。家人、家庭、社区——这些具体实在的美好经历——是那些更为抽象、受兴致驱使的行为，那些追求思想与精神满足感的浪漫探寻得以抓牢的锚与稳定感的源泉。家庭象征着生命。那么浪漫的追寻又是什么？无论如何，它都不会是凌乱的床单或者新鲜烤出的面包的香味。或许是——或者部分是——死亡的吸引？
1705426479
1705426480
南森所记录的他在北极的思想散发着死亡气息。这些记录并不是出现在他绝望或危险的时刻，而是在他可以停下来面对一大片冰川的时候。与南森相比，伯德以更为积极的态度描述极地。尽管如此，他的文字也偶尔透露出悲哀的语调，比如，他这样描述被雾气围住的冰山：“这遇难的冰之舰队，比世界上所有的海军舰队都更庞大，绝望地在迷雾般的幽暗中（游荡）。”还有一次在前进基地时，他这样描述太阳从视线中消失的过程：“即使是在正午，太阳也浅浅地浮在地平线上——高度仅为其直径的数倍。它既冰冷又暗淡，即使是最明亮的时候也不足以让物体投下阴影，好似悲哀的阴霾悬挂在微明的天空。此刻有如生死之间的间隙。当地球毁灭之时，世上最后一个人的眼中大概是如此情景。”[99]
1705426481
1705426482
对于南森来说，北极的美丽无法安慰他的心；而在伯德看来，这则是通往与宇宙合而为一的大门。在伯德的日记中，反复传达了他感受到的平静与和谐。
1705426483
1705426484
在极为平和的氛围下，白天渐渐退去，夜幕慢慢降临。这里有种无法衡量的宇宙的过程和力量，它是如此和谐又悄无声息。和谐，就是它！这于寂静中诞生的轻巧的韵律，这一连串完美的韵律，瞬间融入我的身心。那一刻，我毫不怀疑，自己与宇宙合而为一。[100]
1705426485
1705426486
伯德对于自己与宇宙合而为一的感受的更为戏剧性的描述，发生在5月11日的午夜。那时，他正在弹奏贝多芬的第五交响曲。
1705426487
1705426488
夜，平静而清澈。我开着居室的门，还有地板门。我站在黑暗中，凝望夜空中我最喜欢的一些星座。那一刻，我产生了一种幻觉，仿佛眼中所见即是耳中所闻，音乐完美地和星空中发生的一切相融。伴随着旋律的收放，地平线上暗淡的极光同步跃动，它加速并垂放成弧形，又变成扇形光束在天空延展开来，直到我渐强的弹奏达到高潮。音乐和夜空融为一体；我告诉我自己，所有的美都是相似的，并由同一本源演化而来。我想起一个勇敢无私的行为，它与音乐和极光有着相同的本质。[101]
1705426489
1705426490
我在此探讨了两种极端的环境——沙漠和冰川。它们在西方人的体验中有何异同？最主要的不同是，沙漠有诱惑人们进入的绿洲，而冰川则缺乏这种诱惑；一个有着丰富的历史，另一个则没有。自18世纪至今，学者为埃及以及近东地区散布的废墟、被掩埋的器物以及被记录的历史着迷；而冰川，更多的只是激起了科学家的兴趣，并且仅局限于20世纪。从探险者的性格上来看，那些沙漠探险者也不同于冰川探险者，前者更为自足和自私。像道蒂、劳伦斯，以及塞西格这类沙漠探险家，不仅脱离了自己肥沃的故土，同时也脱离了他们的人民和文化。对于他们来说，家庭并不是情感的来源；爱国之心与国家旗帜也不是灵感的源泉。相反，极地探险家的工作通常依靠紧密的团队协作展开，并有强烈的道德感，仰赖来自故乡的精神支持以及偶尔的经济支持。的确，伯德是孤单的。但是，这种“孤单”仅限于他的身体，因为伯德一个人在前进基地的那段时间里，他一直通过收音机与小美国考察站的人员保持联系。最后，让我们再注意一下极地探险家在情感上对“家”的依赖。虽然他们都对极地怀有强烈的渴望，但仍旧为自己的国家和文化感到自豪。
1705426491
1705426492
为什么沙漠探险者和冰川探险者如此不同？也许是因为沙漠虽然荒凉但还是有绿洲和水井，继而得以支持一种以运动和迁徙为主线的生活方式。这种生活方式比任何受物质和社会约束的家庭生活要自由得多。冰川就远没有沙漠那么具有包容性。无论极地环境在视觉上具有多么大的诱惑力，都与人类任何形式的长居生活势不两立。正是这种直观的敌意使得冰川的反面——熟悉的家——有着幻觉般的诱惑力。
1705426493
1705426494
沙漠和冰川都是荒芜的，这个事实一直被提及。此外，两者还拥有鲜被提及的另外两个共同点。其一，二者均呈现出文化与自然之间的鲜明边界。在沙漠中，绿洲与沙漠之间没有缓冲地带。在冰川上，这种边界更加锐利：帐篷之内是温暖的家，帐篷之外则是威胁生命的冰雪世界。其二，二者都满足了人对提升精神修养的需求。我们知道，2—3世纪的僧侣们因为这个原因抵达沙漠，但是否有人因为同样的原因前往极地？8世纪的一些僧侣显然这样做了，并且他们一直向北抵达冰岛。在世俗化的当代，我看到了南森和伯德所拥有的精神—美学追求。这种追求要求放弃对自我的感知——不友善的巨大沙漠和冰川恰能促其实现。探险者必须经历诸多磨难，那么他们究竟为何投身其中？除了那些他们公开给出的关乎经济和科学的理性原因，或许还有一种看似非理性的原因存在：探险者的活力不仅出于其对生命的渴求，亦源于其对死亡的倾心。飒飒寒风在寂静中慢慢消散，精疲力竭的探险员是否在此刻听到伊索尔德所咏唱的“爱之死”？
1705426495
1705426496
1705426497
1705426498
1705426500
浪漫地理学：追寻崇高景观 间奏：健全却平凡
1705426501
1705426502
据《创世记》所述，在把光从黑暗中分离出来之后，上帝把天下的水聚在一处，使旱地露出。在旱地上，上帝“在东方的伊甸立了一个园子”。然后，他扮演起神圣园丁的角色。“从地里”，他使“各样的树长出来，可以悦人的眼目，其上的果子好作食物……有河从伊甸流出来，滋润那园子”。他也用土造成了野地上各样的走兽。亚当被上帝指派拥有统治其他野兽的权利，同时要“装扮”和“维护”花园。亚当需要工作，不过是很轻松的工作。“天起了凉风”，神圣园丁行走在他所创造的万物之间的场景，呈现出随意的氛围。（《创世记》3：8）
1705426503
1705426504
伊甸园是健全生活的原型——可能不是很令人兴奋，却是人们所期许的。古苏美尔人想要得到什么？“财富和财产，丰富的收获，满储的粮仓，畜栏里养着大大小小的牛，在平原上能抓到猎物，在海洋里能够捕获到很多鱼。”[102]不得不说，这份清单是如此重要；但这正是因为它如此容易预知，如此平凡无奇。而对于古希腊人来说，尽管他们是非常优秀的海员，但相对于“像葡萄酒一样深暗”、被他们称作继母的海洋而言，他们更喜欢待在农场和果园。在农场生活的回报是什么？古希腊诗人赫西奥德在《工作与时日》（公元前7世纪）一书中指出，回报是土地与土壤、四季周而复始、连续性和稳定性、播种和收获的密切联系，以及在更具体层面上体现出的，那些来自大自然的赏心悦目的礼物：蝉鸣、酷暑、鲜羊奶、凉风，以及可供人们饭后休息的树荫。赫西奥德的解读大可沿用至今。正因为如此，莎士比亚对于美好生活的定义，或者他在《暴风雨》中提到的“典范生活”是“静谧、公平和长寿”。莎士比亚笔下的精灵朱诺将这种观念重新表达为“荣誉、财富、美好的婚姻；持久的延续和增加”。[103]
1705426505
1705426506
难道没有反叛者——拥有浪漫气质的人，想要获得更多？当然有，但是他们的存在仅在现代才凸显出来。我在这里可举两个“反叛者”的例子，他们都来源于文学作品。我以文学作品为依据来举例，是因为人物的情感往往在文学作品中得到最生动的表达。在让·阿努伊的剧作《安提戈涅》（1994年）中，忒拜国王克瑞翁如此建议他叛逆的外甥女安提戈涅：“生活是在你脚下嬉戏的小孩，你可牢牢掌握的工具，在夜晚的花园里可供你休憩的长凳。相信我，当我们年老时，聊以慰藉的事实就是发现我所告诉你的这一切是正确的。”克瑞翁所说的这番话听起来很合理。的确，除了这些具体而真实、讨人喜欢的事物以外，还有什么值得我们渴求？若不牢牢把握这些平凡事物，而去冒险追风，那最终得到的——就只有缥缈的风而已。然而，安提戈涅对其舅父的回应则是愤怒的一句：“我唾弃你所谓的幸福！我鄙视你对生活的想法。”
1705426507
1705426508
第二个例子来源于阿诺德·韦斯克的剧作《根》（1967年）。一个名叫贝蒂的年轻姑娘想要寻找她的根，并且希望她的家人能帮助她一起寻找。但是，她所认为的根究竟是什么呢？毕竟，她并不是漂泊在无情的城市里；她来自一个在农场劳作的家庭，他们的生活与农场以及传统紧密结合在一起。在和她母亲的一次争吵中，贝蒂嚷道：
1705426509
1705426510
上帝啊我的母亲，你生活在乡村但是你没有一丁点的尊严。你生活在绿色的田野里，你种植花草，呼吸新鲜的空气，但是你没有尊严。你头脑混乱，空无一物，你把世界拒之门外。你究竟给了我什么样的一种生活？
1705426511
1705426512
在韦斯克的女主角的探求中，“有根”不仅仅是简单地停留在原地，知道自己的家族传承，而是拓展自己的觉悟。“有根”不仅仅意味着知晓自己家族过往的经历，而且还要知晓人类过往的经历。生活在绿色的田野里，呼吸新鲜的空气——这些对奶牛来说足够了，但对于人类来说远远不够。自然，这些平凡之物对于贝蒂而言绝对是不够的。贝蒂希望拥有一些她认为是“尊严”的东西——一种可以符合她作为人的地位的生活。
1705426513
1705426514
1705426515
1705426516
1705426518
浪漫地理学：追寻崇高景观 3 城市
1705426519
1705426520
一个城市的尊严，通过尽可能远地脱离土地的束缚而获得。城市开始尝试将天堂里的秩序和尊严带到人间，通过切断其农业根基，驯服寒冬，变夜为昼，以及约束感性的人体以拓展脑力来实现。人类如此行事，以便在城市里体验高度与深度——所谓的“崇高”。
1705426521
1705426522
1705426523
1705426524
1705426526
浪漫地理学：追寻崇高景观 /将天堂带到人间/
[
上一页 ]
[ :1.705426477e+09 ]
[
下一页 ]