1705426639
1705426640
他的灵魂定是呆滞而愚钝；
1705426641
1705426642
城市此刻披着美丽晨衫，
1705426643
1705426644
美好的清晨质朴又恬然，
1705426645
1705426646
船舶、高塔、圆顶、剧院和教堂，
1705426647
1705426648
袒卧于大地，衬映于苍穹，
1705426649
1705426650
在明净的空气中辉煌灿烂；
1705426651
1705426652
朝阳未曾如这般美妙无比，
1705426653
1705426654
照耀着溪谷、岩石和山丘；
1705426655
1705426656
我未曾感受过如此深沉的平静！[139]
1705426657
1705426658
城市历史学家和地理学家常常吝惜对一个城市的赞美，一方面是怕这样做会使自己看起来幼稚，另一方面是因为赞美不同于批评，需要作者拥有少数人才具备的文学天赋。建筑评论家艾达·路易丝·赫克斯特布尔则是个例外。在罗马学习时，她去看了月色下的一个巴洛克教堂和广场。她写道：
1705426659
1705426660
我那时还不曾知晓，城市可以如此美丽绝伦，石头可以如此富含情感，建筑师可以为戏剧创造出如此的崇高舞台，空间可以使人产生如此的强烈共鸣，建筑可以使人类的意义超乎生存之需。[140]
1705426661
1705426662
即便是精明的曼哈顿人也会被城市之美深深打动。对于黄昏中的第五大道，《纽约客》杂志的编辑这样写道：
1705426663
1705426664
我们仿佛在此刻看到剧场中的灯光亮起，最重要的事情即将发生。斯克里布纳书店门口那维多利亚风格的黑色金属框架闪烁着光芒，明亮的斜照光束增加了书店不可侵犯的高贵气质，使其可媲美圣巴德利爵主教座堂的内穹之美。眼中所见的每一寸玻璃或金属都反射着玫瑰色天空的余光。交通灯像珍宝般闪烁，而平凡无奇的鞋店橱窗此时看起来像珠宝展示柜。建筑从未如此强烈地表现自己。暖粉色深深地渗入建筑材质以及其上斑驳的光影，而那鲜明的建筑轮廓和外墙脚线则仿若蚀刻进紫色的空气之中。[141]
1705426665
1705426666
城市为我们展现的远不只优美——还有崇高。城市展现出的崇高，是一种交织着压力和痛苦的提升生活的体验，这是因为城市不仅拥有生命和光明，亦充满黑暗和死亡。19世纪初，华兹华斯曾邀请英国文学家查尔斯·兰姆去湖区看望他。兰姆拒绝了他，有点不礼貌地回答道：
1705426667
1705426668
我一直生活在伦敦，这使得我这个城里人对当地产生的丰富而强烈的依赖，不亚于你们山里人对死寂的自然的爱恋。斯特兰德街和旗舰街上明亮的商店；数不胜数的交易、商人、顾客、汽车、马车、剧场；喧嚣和犯罪围绕着考文特花园；街上的伦敦女人；警卫、醉酒的场面、摇铃声；在夜晚所有的时间里，如果你醒着，生活就醒着；在旗舰街你不可能变得迟钝无聊；人群，尘土和泥污……所有这些钻进我脑海里的事物，不断滋养着我却不会使我厌腻。这些景象的魅力促使我在晚上漫步于拥挤的街道上；而当我站在五光十色的斯特兰德街的时候，经常被如此的生机活力感动得流下眼泪……即使没有你的群山，难道我拥有的还不够吗？[142]
1705426669
1705426670
作为一个生活在当代的人，英国作家安东尼·伯吉斯比兰姆更易厌倦。伯吉斯用灰暗的笔调描述纽约，尽管他对这座城市的欣赏溢于言表。他指责纽约人不承认他们的城市是美丽的。他提醒他们，美国诗人埃兹拉·庞德曾经深爱着纽约，并把它比作“一个没有胸部的苗条的女孩”。不过，与“美丽”这个词相比，“矛盾”或许是用来描述伯吉斯眼中的纽约的更好的词。这座拥有无与伦比的多样性及勇气的“矛盾”城市，其暴力和死亡倾向也是旺盛活力的一种表现。
1705426671
1705426672
在罗马、巴黎和伦敦，我经常有自杀倾向；那时，除了酒精和文学似乎别无其他缓解方式。在纽约，当绝望的心情产生，我所做的就是在午夜过后下至地铁，在那里观察无所不在的犯罪，然后伴随着开往郊区的地铁高速度，重拾继续生活下去的动力。在纽约，每一处味道都在迎合最深奥的味觉冲动、最纯粹的艺术形式。这座城市也是一个每个人都要保持警觉的丛林……得踮着脚小心行走。它若崩溃，不会发出虚弱无力的杂音。在纽约那怒吠的庞大人群之中，夹杂着巴洛克音乐和五十种口味的酸奶油。[143]
1705426673
1705426674
对我而言，纽约是浪漫的崇高的最佳案例。这城并非一个小孩拿着水枪互相喷射、老人在栗子树下打瞌睡的好地方，而是一个人们必须要“踮着脚走路”的丛林；这城中之人并非一群会在周日下午去参加镇上广场乐队的普通百姓，而是一群“夹杂着巴洛克音乐和五十种口味的酸奶油”的怒吠的人群。
1705426675
1705426676
1705426677
1705426678
1705426680
浪漫地理学：追寻崇高景观 /黑暗——字面意义和象征意义/
1705426681
1705426682
虽然在煤油灯出现之后，19世纪的城市变得更加“明亮”；但是从象征意义上来看，它们其实更为“黑暗”。这是因为，工业革命时期的城市不但人口膨胀，而且有大量从国外迁入的、混杂喧闹的人口拥入。这些城市新移民在中产阶级看来，像“最黑暗的非洲”土著一样怪异和不可思议。像亨利·梅休这样的记者以及查尔斯·狄更斯这样的小说家，在那时被认为是勇士：他们敢于探索伦敦的街巷，带回那些令公众兴奋和震惊的消息。两位作家都聚焦于城市中最贫苦的穷人，因而描绘出一个无比黑暗而压抑的城市景象。他们都具有营造极具戏剧性氛围的天赋——不得不说，他们已经沉溺于此。梅休详述了底层人住所内的肮脏环境，描述这里的气味是“如此难闻”，以致当他走进来时因“吸了一口恶臭的空气”而病倒。梅休将更多的注意力集中在底层市民身上，即那些他所认为的完全怪异的人，那些“迷信、充满敌意和宿命论的贫民。他们用小偷的口吻说话，听起来像是一些原始部族的胡言乱语”。[144]
1705426683
1705426684
从19世纪30年代到60年代期间，查尔斯·狄更斯是描写工业化时期英国城市首屈一指的小说家。他笔下的伦敦极具真实感，这大概部分归因于他对气味的关注。他闻嗅一切，即便是恶心之物。狄更斯把这称作“反感物的吸引力”，即法国喜剧家埃米尔·奥吉埃所说的“对污物的依恋”（nostalgie de la boue）。不过，狄更斯笔下的伦敦并非其所生活的伦敦。比如，他并没有提及19世纪60年代建造的地铁，甚至郊区的通勤列车。他笔下的人物主要是步行或坐出租车，他所描述的伦敦是他童年时期所生活的伦敦的市中心。在其早期小说中——《匹克威克外传》（1836—1837年）、《雾都孤儿》（1837—1839年）、《尼古拉斯·尼克尔贝》（1838—1839年）——狄更斯完全可以描述其主人公过着舒适的生活；相反，他在小说中饶有兴趣地描述了都市生活最糟的一面：“弗利特和纽盖特监狱、罪恶的地下组织、比尔·赛克斯的葬身之地——遍布贫民窟的雅各布岛、史密斯菲尔德肉类批发市场（这是一个在狄更斯的小说和新闻里反复出现的令人厌恶的主题）、玛德琳·布雷所生活的‘极为肮脏且尘土飞扬的郊区’、尼古拉斯·尼克尔贝所凝视的‘躁动不安的人群’——人群中包含了‘苍白消瘦的脸孔，饥饿的眼神，半裸而颤抖之人’。”[145]
1705426685
1705426686
1705426687
1705426688
[
上一页 ]
[ :1.705426639e+09 ]
[
下一页 ]