1705426827
1705426828
向着高尚的目标努力不仅压力重重，而且难免有失败的可能。因此，停留或是回归到要求较低的层次是一种受欢迎的做法。其中一种形式即充满了温馨画面的、渊源已久的理想化农场：带着茅草屋顶的农舍，炉灶里的火光，现烤面包的香气，儿童的睡前故事以及成人们啜饮苹果酒时愉快的闲谈。这种描述乡村生活的陈词滥调，完全没有提及失去了现代化的公共设施之后，生活将会面临的困难与痛苦。但是，我们不难理解，为何那些荒漠冰原的开拓者，或是任何冒着生命危险去追寻不切实际的目标的人，会在脆弱的时刻，向往简单的家庭生活或是农场生活，并给那样的生活赋予浪漫的色彩。与之相比，那些在痛苦与压力之外产生的对乡村生活的向往与想象，则是虚幻的。
1705426829
1705426830
对于那些已经厌烦了在思想与精神的稀薄空气中生活的知识分子，沉湎于带着汗味的人类身体之美似乎更加有趣。詹姆斯·乔伊斯绝对是这么认为的。他的著作《尤利西斯》以单词“yes”结尾。但是这个“yes”，据他解释，象征着女性的阴部。就像其他现代主义者一样，乔伊斯鄙视浪漫，鄙视对高度的渴望，最重要的是，他鄙视通过精神的升华，从“低”向“高”进步的路径，即从柏拉图开始的西方道德家们一直标榜的升华之路。对于现代的世故之人与愤世嫉俗者，未经文明加工的生物生活——“低层次”的生活——才是一切真实幸福的来源。[168]
1705426831
1705426832
乔伊斯和其他的现代主义者所言有理。就像希腊人说的，目标过高是一种傲慢。这样的目标经常导致错误或夸大妄想，进而将一个人或一个群体毁灭。回想一下美学家对优雅的推崇，一切都很美好，只是这样的追求让他们轻易去鄙视那些品位略低的人。就算些许傲慢是可以被接受的，优雅之人也应记得，过分强调精致意味着对生活的恐惧，因为生活本身就是混乱的。登山者的例子也很有代表性。登山者的冒险本身是无罪的，他们想要在山峰的壮美之中检验自身的坚忍之力。然而，对于那些生活在高山阴影之中、难以受到阳光照耀的广大人群来说，这同样也可被视作是在炫耀自身的优越性。
1705426833
1705426834
从群体层面来看，浪漫主义可能导致激进的民族主义，如同希特勒时代的德国。纳粹思想家是极端的浪漫主义者，试图构建一个适于真正的雅利安人的“千年帝国”，渴望同时拥有牢不可破的基于血统和地域的社区，以及无根的充满不朽建筑的闪亮城市。在希特勒的领导下，德国被夸张的演说和表演哄骗，比如火炬照明的大型游行，其冒险行为以灾难收场就不可避免了。全民参与的浪漫追求是非常可疑的。也许唯一不会危害自身和他人的强烈追求就是一个人对美德的追求；即使是这样，还是要避免把美德变作虚荣和错觉。从另一方面说，如果一个人一贯小心，永远在算计得失，他也就失去了动力和热情，也就无法成为一个完全鲜活的人。
1705426835
1705426836
浪漫的地理学并不是过时之物。地球上还有许多地方——比如说海洋——等待着地理学家去探索；而地球之外，还有其他我们知之甚少的行星和恒星。如果地理学家认同“家”里住的是广阔的人类精神而不是简单的人类身体，那么这些地方同样是他们研究的领域。从另一方面来说，如果“家”的概念如此宽泛，那么我们研究的或许就不仅仅是地理学而是宇宙学。实际上，任何超越了对地球的痴迷并开始欣赏天空、太阳和星星的文化——以及所有完成这一转变的文明——都默认了我们的家园不仅仅是地球而是整个宇宙。事实上，对于人类历史上的大多数人来说，地理学也是宇宙学。
1705426837
1705426838
最后，对于个体的地理学家和科学家来说，都有个关于“灵感”的问题。若是对家务的细节问题过分重视——我必须称其为“家园经济”——会使头脑中形成官僚式的框架。如此一来，地理学系将会变成社会经济学数据的收集分析办公室，而地理学家则会变成辩论当今社会意识形态的权威。家政学般的行事方式必须与浪漫且先验性的洞察力为伴——无论是像威廉·华兹华斯所说的“仿若那寄寓于落日灿烂余晖之中的、渗入万物魂灵的虚无缥缈”，还是如爱因斯坦说的“宇宙的音乐”（music of the spheres）。尽管“宇宙的音乐”这一古老的哲学概念在现代物理学中早已过时，爱因斯坦却重拾其重要性——若没有对超越人类身体感知的崇高的渴求，若没有倾听这宇宙之音的精神的耳朵，就难于取得真正优秀的科学成就。
1705426839
1705426840
1705426841
1705426842
1705426844
浪漫地理学：追寻崇高景观 注释
1705426845
1705426846
/序曲/
1705426847
1705426848
[1] Donald E.Brown, Hierarchy, History, and Human Nature: The Social Origins of Historical Consciousness (Tucson: University of Arizona Press, 1988), 19—72; Yi-Fu Tuan, “Realism and Fantasy in Art, History, and Geography,” Annals of the Association of American Geographers 80, no.3 (1990): 435—446.
1705426849
1705426850
[2] Jacques Barzun, Classic, Romantic, and Modern (Garden City,NJ: Anchor Books, 1961), 15; Charles E.Larmore, The Romantic Legacy (New York: Columbia University Press, 1996); Jean Pierrot, The Decadent Imagination, 1880—1900 (Chicago: University of Chicago Press, 1981).
1705426851
1705426852
[3] Arnold J.Toynbee, Civilization on Trial (New York: Oxford University Press, 1948), 55; Arnold J.Toynbee, A Study in History (New York: Oxford University Press, 1972), 70—72.
1705426853
1705426854
/1 两极化价值/
1705426855
1705426856
[4] Otto von Simson, The Gothic Cathedral: Origins of Gothic Architecture and the Medieval Concept of Order (New York: Pantheon Books, 1962), 3—4.
1705426857
1705426858
[5] Erwin Panofsky, Abbot Suger on the Abbey Church of St.Denis and Its Art Treasures (Princeton: Princeton University Press, 1946), 63,65.
1705426859
1705426860
[6] 同上书，132。
1705426861
1705426862
[7] Kenneth J.Gergen, “The Significance of Skin Color in Human Relations,” Daedalus, Spring 1967, 397—399.
1705426863
1705426864
[8] Cedric Watts, Conrad’s “Heart of Darkness”: A Critical and Contextual Discussion (Milan: Mursia International, 1977), 7, 9—10;reproduced in Harold Bloom, ed., Joseph Conrad’s “Heart of Darkness”and “The Secret Sharer” (New York: Chelsea House, 1996), 56.
1705426865
1705426866
[9] Paul Wheatley, The Pivot of the Four Quarters (Chicago: Aldine,1971); James Dougherty, The Fivesquare City: The City in the Religious Imagination (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1980).
1705426867
1705426868
[10] Vincent Scully, Jr., The Earth, the Temple, and the Gods: Greek Sacred Architecture (New Haven: Yale University Press, 1962).
1705426869
1705426870
[11] George Orwell, Down and Out in Paris and London (London
:Secker & Warburg, 1951), 21.
1705426871
1705426872
[12] Leonard Barkan, Nature’s Work of Art (New Haven: Yale University Press, 1975), 12—13.
1705426873
1705426874
[13] 同上书，132。
1705426875
1705426876
[14] Gaston Bachelard, La Poètique de l’espace (Paris: Presse Universitaire de Paris, 1958), 35, 41; George Steiner, “The Language Animal,” Encounter, August 1969, 17.
[
上一页 ]
[ :1.705426827e+09 ]
[
下一页 ]