1705451210
店里此刻唯有寂静。我们越过为了招徕顾客而摆放在门口的货物。其间有刚从北非运抵的美味的海枣，有装着橄榄的或无花果干的小双耳罐，还有一箱箱用盐腌的沙丁鱼和其他种类的食品醒目地摆放着。每走一步，浓烈的海洋尤其是鱼类的气味就更强烈。这里主要卖鱼和咖乳，如考古学家们发现的许多鱼骨所提示的。
1705451211
1705451212
一切都似乎凝固了，甚至仅由几只苍蝇穿透的空气也凝固了。视线落在地板上。有一个小包，是日常买东西时用的那种，带子扯断了，周围有一些塞斯特尔兹奥。不可能是发生了抢劫。而是更严重的什么事……
1705451213
1705451214
一幅薄帘把我们与店堂的后室隔开，透过它我们分辨出一个男性的身影抵靠在一个坛子上。他的双手插在头发里，瘫了似的。然后他将目光转向我们，但似乎对我们视而不见。他在思考……他得迅速思考……一个解决办法。
1705451215
1705451216
对啦，解决什么问题呢？我们的答案就在地板上。
1705451217
1705451218
地上倒着一具没有生命的男人躯体。手臂的姿势像一个进入安静的梦乡中的人那样。事实上，他的最后一些脑细胞——仍然活着，但却是短暂的——可能依旧对一个闻所未闻的残忍情节保留着记忆。
1705451219
1705451220
靠着大罐的男人变成了一头野兽。每一刀都带有绝望和愤怒的力量。最后两刀对准了咽喉，是致命的，它们割断了动脉，数秒钟内使受害人失去知觉，难以避免的死亡此刻正在他的体内扩散，如若笼罩大地的黑夜——一个永恒的夜。
1705451221
1705451222
在半昧不明的店堂后室里，血泊在那具已经没有生命的躯体周围蔓延。两个人在搏斗的时候，翻落在地上的几桶栗子和核桃此刻被血潮浸没，又仿若岛屿浮出血潮……血液流至凶手的凉鞋边，他本能地缩回脚，好像不愿和这场惨剧有牵涉。
1705451223
1705451224
他的呼吸不仅没有平缓下来，反而不明所以地越来越急促了。会有人到店里来并发现这一切的。他得做点什么。他用几个空桶挡住尸体。接着他走向门口。一位老夫人停在人行道上，意欲看看放在一个小木匣里的一层麦秸上的漂亮的小酒瓶——一个值得带回家的不错的纪念品，在明天早上离开埃尔科拉诺的时候。这个时代的商店里的确已经有“纪念品”[8]出售了。这是个把玻璃吹进一个有海湾港口和一些主要的建筑、公共浴室、牡蛎养殖等的模子制作而成的小酒瓶。店主用一块布将小木匣飞快地包好，几乎忘了收钱又给错了零钱。女人带着她的礼品摇着头走了。
1705451225
1705451226
几分钟后，趁着下午停业用木板把店关好，他重新回到店堂后室看看尸体。他手里握着一把斧子……
1705451227
1705451228
没别的解决办法。得在被人发现之前使尸体消失。在一座城市的中心，帝国的人口最稠密的地方之一，杀一个人会使事情难办得多。唯一的办法是将尸体肢解，装入一个袋子中将其带走，以便在夜里摆脱它，也许将其抛进大海。
1705451229
1705451230
他明白他的店在这个计划中可以帮助他。他经常将渔夫们带来的大鱼在后面进行分割和清洗，或者还分切有待抹盐的大块的动物。甚至还有一张专用于干活的操作台。他对类似的活儿习以为常了。他还知道使用哪些工具：一把把锋利的刀就插在操作台旁边的刀架上，几个小盆，等等。一旦清洁了，谁也不会注意到那少许血迹。看上去将一切正常。此外，散放在店里各处的装鱼的筐子和坛子将把气味掩盖……
1705451231
1705451232
于是他开始着手他的穷凶极恶的计划，像个屠夫似的“工作”着，干了整整一下午和部分晚上的时间。他的动作在油灯的照耀下显得冷酷、机械。他集中精力，脑子里一片空白，什么也不想。在夜半更深，有人将看见一个男人离开那条街走向沙滩边的船，扛着一个古怪的沉重包裹……
1705451233
1705451234
到了某处，男人看中了一个齐颈埋在地下的大坛子。他先把在“肉铺”工作的工具放在底部（三把斧子和一把折断的双头小锤子），接着是受害者的部分肢体，再用别的什么东西，可能是厚厚一层鱼全部盖好。然后，在深夜，他像什么事也没发生一样，带着一个装有受害人的头的袋子走出铺子。需要摆脱它……
1705451235
1705451236
他的意图将得逞。永远不会被发觉。喷发将把一切湮没。
1705451237
1705451238
然而，凶杀将暴露在1869年7月10日，差不多十八个世纪以后。在挖掘第三条卡尔多街一角的一个商店的过程中，出土了一些被埋的坛子。它们高一米多一点，口径四十至五十厘米。在其中之一的内部发现了受害人的骨头……但不是全部。
1705451239
1705451240
缺少的正是头骨……
1705451241
1705451242
今天我们对那场凶杀能说些什么？谁是受害人谁是凶手？
1705451243
1705451244
我们只能做几个推测，全都可以接受。
1705451245
1705451246
我们的讲述确实留下了未决的很多可能的情节。听听因为职业而对这些可怕的事件有经验的人的看法倒是有趣的，比如侦探、警察、宪兵、法官或犯罪学专家……
1705451247
1705451248
你们对此有什么看法？
1705451249
1705451250
根据情况，我们可以假设那是一时冲动的杀人，是由急转直下的情形引发的，没有预先计划。不然的话他在乡村里作案会更容易，而肯定不会在一座居民密集的城市的中心，何况它还是小城，那里大家都会窃窃议论，并且与其他店主们和其他家庭仅一墙之隔。
1705451251
1705451252
也许是一次下场糟糕的抢劫。不然就是店里的奴隶之间（或是一个主人和他的一个下人间）的争吵恶化成了一场血案。或者受害者可能是个来自外地的客人。
1705451253
1705451254
这一类的凶杀常常是由嫉妒点燃了一个受骗的丈夫的怒火而发生的。从一些古老的文献中我们了解很多类似的案子，如那个把妻子从窗户扔出去使其致命的大法官，事后说因为女人探身出去太多并且滑了。争论无休无止，事件变成罗马乃至全帝国的一桩令人担忧的新闻，甚至连皇帝也得为此操心，亲自在永恒之城的市中心那幢住宅里做了现场临检，检查出一场厮打的痕迹。于是大法官被判了罪。
1705451255
1705451256
在罗马的社会里（不是唯一的），情杀如果是由男人们犯下的，那大多是因冲动和怒气造成的；相反，女人们似乎倒是预先密谋和精心策划，主要是使用毒药。
1705451257
1705451258
这个案子呢？在我们面前是一场夫妻间的因为争风吃醋而发生的争吵？受害人的尸体，根据所了解的，是一个男人的身子，这便能（当然是理论上）展开“典型的”剧情。首先跃入脑海的是一个受骗的丈夫和他的妻子的情人间的直接冲突……也许他当场撞见他们了？也可能，凶杀是发生在店里的一场正面的激烈较量？情人曾是一个熟客或邻居，被一个借口引到案发地的？或者是个在那里干活的奴隶，被杀死在工作岗位上（在拉丁语的原始资料里，我们有很多关于罗马女人有一个男奴情人的诉讼证明）……
1705451259
[
上一页 ]
[ :1.70545121e+09 ]
[
下一页 ]