1705464268
1705464269
人们来到档案馆，可翻看分类管理一丝不苟的文件夹，通过一张张发票，几乎能一件不落地追踪小洛克菲勒夫妇的每一笔藏品征购，包括促成后来许多捐赠活动的大量通信。那些花费和捐赠，反映了人们记忆中美国“进步时代”的道德两极分化：一方面，工业和金融大鳄以前所未有的方式茁壮成长；另一方面，他们也史无前例地遭受新闻批评和义愤填膺讲演的炮火围攻。对洛克菲勒家族来说，有一起特别的事件成了强有力催化剂，那便是广为人知的“拉得洛大屠杀”。
1705464270
1705464271
1913年9月，在美国南部科罗拉多州的拉得洛市，大约9000名矿工举行了罢工。他们的主要敌人是科罗拉多燃料与钢铁公司。该公司的主要股票持有人正是约翰·洛克菲勒（占股40%）。之后发生了长达数月的暴乱。州长召集了美国国民警卫队。在随后发生的激战中，双方互有伤亡，其中11名妇女儿童在一顶燃烧帐篷中窒息身亡。“那是一个骇人的悲剧，”戴维·洛克菲勒在自己的回忆录中写道，“洛克菲勒的名字引发了如此强烈的情绪。爷爷和父亲也因此被卷入一场冲突之中。甚至在我们位于纽约西区54街的家门口，也出现了示威者。他们谴责洛克菲勒家族在拉得洛犯下的‘罪行’。”小洛克菲勒铿锵有力地捍卫了自己的家族。他向艾维·李咨询（他与爱德华·伯奈斯同为现代公共关系的创立人），后者建议他直言不讳地诉说自己对罢工者的抱怨。“拉得洛事件成为父亲一个至关重要的成人仪式。”儿子戴维断言，“虽然父亲不是一位天才商人或热爱经商，他还是展现了技巧和勇气。在极其困难的情况下，父亲不屈不挠的个性给爷爷留下了深刻印象。”结果老洛克菲勒改变了他的遗嘱。他曾打算把大量财产遗赠给慈善事业。拉得洛事件后，他把绝大多数的财富，直接转移给了儿子小洛克菲勒。
1705464272
1705464273
这些事情都发生在很久以前。此时，小洛克菲勒和阿比两人，正忙着装修位于纽约市和哈得孙河谷的住宅。1911年，他们增添了第三处住所，在缅因州的沙漠山岛，建造了一栋法国诺曼地区风格的“鹰巢小屋”，其中包括了66个房间。正如艺术经销商王子约瑟夫·杜维恩喜欢提醒自己的同事：最能吊起藏品征购胃口的，莫过于一间空空荡荡的起居室。
1705464274
1705464275
1911年以后，小洛克菲勒与妻子阿比搬进了当时纽约市最大的私人住所。两人的生活富足，却有着固定预算。他们的住宅是一栋9层楼，位于曼哈顿西区54街10号，其中包括壁球场、健身房、私人治疗室，以及宽敞的空间，以容纳其持续翻倍增长的各种藏品。“房间里面到处都是来自世界各地的艺术品。”戴维·洛克菲勒回忆说，他是小洛克菲勒夫妇6个孩子中最小的儿子，“那些艺术品的风格和时代，反映了我父母极为不同的品位和个性。母亲的格调是兼容并蓄。她喜欢的东西涵盖了古代世界艺术品和欧美当代作品……父亲则不喜欢现代艺术，认为现代艺术‘不栩栩如生’，它们丑陋，令人不安。父亲要求母亲别在他经常出入的居住区域悬挂当代艺术品。”颇具讽刺意味，或许也让小洛克菲勒闹心的是：1928年，他们的9层住宅楼被拆除。在那片土地上建成了纽约现代艺术博物馆的室外花园（洛克菲勒家族内部称其为“母亲的博物馆”，因为阿比是该馆最重要的赞助人）。
1705464276
1705464277
小洛克菲勒喜欢什么类型的艺术？戴维·洛克菲勒回忆说：“父亲引以为豪并爱不释手的，是他内容广泛、自明代到清代康熙年间的中国瓷器收藏……直到今天，我脑海中还印着一幅画面：他手拿放大镜，仔细查看那些打算买入的瓷器，确保它们没有破裂或经过修复。母亲也喜欢亚洲艺术，但是她更喜欢中国、朝鲜的高古陶器和雕塑，以及亚洲其他地区的佛教艺术。我们把家里的12号房间称为‘佛堂’，母亲在那里放满了佛像和观音像。那里的灯光暗淡，空气中弥漫着浓厚的燃香味。”
1705464278
1705464279
20世纪对亚洲艺术的收集和珍爱，真实反映了这对美国最强夫妻搭档的审美趣味。洛克菲勒夫妻各自都有心满意足的时刻，推动了美国流行格调定义的形成，以及当时尚属异国情调艺术的市场价值。两人的喜好有别，反映了他们的性情差异。在家里的11个孩子中，阿比排行老二，与大姐露西的关系亲密。在阿尔德里奇参议员休假旅行期间，姐妹俩也定期前往欧洲，很早就对亚洲及其艺术品产生了共同兴趣。在青少年时期，她们俩开始收藏日本水印画，同时还有中国、日本、印度纺织品，波斯和印度莫卧儿王朝的微型画。在阿比的大家族中，人人口若悬河。因此，阿比也喜欢社交，冲动任性。与其相反，小洛克菲勒的父亲老洛克菲勒控制欲极强，因其无限的财富名扬天下。作为父亲的唯一男性继承人，小洛克菲勒沉默寡言，做事谨小慎微。
1705464280
1705464281
阿比和小洛克菲勒的收藏体现了上述两人的差异。他们的赤褐色石材住宅刚刚完工，夫妻俩便一起为那里寻找家具和装饰物。凑巧，杜维恩兄弟的纽约店铺正位于相隔几个街区的第五大道。小洛克菲勒经常光顾那个装潢时髦的陈列室。苏珊娜·勒布尔写道：“一天，他正在为家中一个大壁炉架寻找装饰物，店员向他提供了一对高大的中国‘黑山楂釉’花瓶，属于16世纪至17世纪康熙时期的作品。”那次交易成了星星之火。在此后的半个世纪里，小洛克菲勒买入了超过400件中国瓷器。在不停筛选、提升中，花费总计超过了1000万美元。
1705464282
1705464283
最为特别的是，小洛克菲勒迷上了皮尔庞特·摩根构建的无与伦比的收藏。当时那些藏品还在大都会艺术博物馆展出。1915年，摩根租借给该馆的大批中国瓷器出现了变故。它们被整体打包，以超过300万美元的价格卖给了杜维恩兄弟。小洛克菲勒希望买下其中的精品，恳求父亲提供一大笔贷款：“我曾多次参观大都会艺术博物馆，对摩根收藏中的重要藏品进行过仔细研究。我还征求了专家意见，认为它们属于中国瓷器的最佳代表作。这样的机会将不可能再来，我希望自己能够利用这次机会。”老洛克菲勒未被说服，他答复说：“我对此有些担心。其中部分原因或许是我不太了解它们的价值。我似乎觉得目前不做那笔投资更为明智。”
1705464284
1705464285
小洛克菲勒固执己见，坚持请求父亲为自己提供100万美元以上的贷款。他为此进行的辩解不但真实诠释了他的个性，也更全面体现了那位严肃收藏家虽身处市侩社会，仍坚持不懈寻求理解的诉求。他对父亲写道：
1705464286
1705464287
我从未在马匹、游艇、汽车或其他愚蠢的奢侈品上浪费过钱财，我的唯一嗜好就是那些瓷器——那是我唯一不在乎花钱的东西。我发现研究瓷器是极好的娱乐和消遣，我已经对它们爱不释手。那是一个代价极高的嗜好，但它默默无闻、朴实无华。我相信，如果我手上有现金，你会鼓励，而不是阻碍我发展一个如此清白、如此有教育意义的兴趣。投入那些瓷器的钱并没有丢失或者挥霍；它还在那里，尽管不再盈利。我有充足的理由相信，即便是被迫拍卖，我的亏损也不会超过征购费的10%；在通常情况下出售，当然会100%回本；假以时日，会有更多……
1705464288
1705464289
这些美物会永远给我自己、我的朋友和我的妻子带来欢乐，随着孩子们长大成人，他们也会欣赏那些美物。而这一切都是以如此朴实、如此不张扬的方式实现，我对那些美物的追求是否属于不明智呢？……我非常想拿下摩根那批藏品，我想您没有认识到，我是多么渴望它们；因为您不知道那些艺术品是多么漂亮、多么迷人。我更想做您完全同意的事情，所以我斗胆给您写这封长信，希望这封对形势详述更完整的信，或许会使您在某种不同光线下看待此事。
1705464290
1705464291
1705464292
1705464293
父亲被深深感动，动了怜悯之心，拿出了相当于200万美元的证券。当小洛克菲勒登门与老洛克菲勒协商贷款条款时，老洛克菲勒告诉儿子，用于购买摩根瓷器收藏的那笔钱，是他送给儿子的礼物。如戴维·洛克菲勒记述，购买了大部分的摩根收藏后，“在父亲的有生之年，他一直保持着对那些美物的兴趣。许多康熙时期的器物都是大敞口瓶，比小时候的我还高。它们被安置在特制的台子上，在9层楼住宅2层几个房间的显著位置展示。它们看上去很气派，很有气势。父亲还买了一些体量稍小的东西，包括神兽和人物瓷像。它们都画工精致，制作优美”。
1705464294
1705464295
有关中国瓷器的吸引力，老洛克菲勒的传记作者罗恩·切尔诺夫提出了一个较为合理的见解：“对小洛克菲勒来说，中国瓷器代表了一种完美的艺术形式。它们工艺精湛，没有任何颠覆性的负面主题，也不令人沉溺于声色。”然而，中国瓷器的诱惑力确实引起了某种感官享受。切尔诺夫继续写道：“当小洛克菲勒在9层楼的家中收到那些瓷器时，他会端坐在地板上，将它们翻来覆去，一往情深地研究它们，查找是否有裂痕，或修复痕迹。”同时，那也反映出他作为严格浸信会基督徒的教养。小洛克菲勒承认，他对自己的嗜好感到内疚：“我感觉，此事或许有点自私。我在为自己购买，而不是把它们捐赠给公众需要。”对此，切尔诺夫的观察别出心裁：“此时，假如小洛克菲勒仍未确立自己收藏艺术品的权利，仍未摆脱父母的干预，或许他永远不会有胆量创建大都会艺术博物馆修道院分馆，或修复英国殖民地首府威廉斯堡。”
1705464296
1705464297
追溯小洛克菲勒提升自己中国瓷器收藏的努力，再没有比黄釉敞口瓶事件更为有趣的奇闻异事。那是一个几乎被人们完全遗忘的故事，结局却充满了戏剧性，令人悲哀。故事始于1915年初。当时，有人邀请小洛克菲勒察看一件康熙时期的黄釉瓷瓶。它被认为属于当时此类瓷器的顶级作品。与那件敞口瓶一起来的，还有一封由埃德加·格尔签字的信，他是一名奢侈品珠宝商，与人合伙经营着德莱塞公司。“研究这件瓷瓶时，”格尔写道，“我建议你围绕瓷瓶慢慢走。你将看到3个明显不同的主题。但是它们之间非常和谐。我把岩石和雉群当作瓷瓶的正面。往右边走，你将看到两棵大樱桃树。瓷瓶的背面是壮观的木兰花。站在离瓷瓶稍远的地方，仔细打量一直延伸至瓶径的樱桃树枝，你会发现，樱桃树给人一个明显感觉：枝干上的那些花簇完全是在空中绽放。”
1705464298
1705464299
格尔在最后写道：“我想，有这件珍品陪伴，你和洛克菲勒夫人一定会度过相当快乐的时光。我希望自己没有言过其实。”小洛克菲勒夫妇确实被那封信迷住了。但是格尔是谁？他怎么得到了那件宝贝？1872年，格尔出生于英格兰的布莱顿，父亲是一位荷兰籍犹太人银匠（与约瑟夫·杜维恩的家庭背景相似），精通珠宝。1895年，大获成功的所罗门·格尔父子公司，把店铺从伦敦的河滨道迁至新邦德街，那里堪称实力雄厚的店主云集的大市场。随着新世纪伊始，作为中国艺术专家和室内设计师，格尔的生意十分兴隆。
1705464300
1705464301
看似挺好，但是格尔的东西是真是假？2月19日，小洛克菲勒追问格尔：“关于那件黄釉敞口瓶，详述你所知的全部历史……告知卖家的姓名，那件东西在他手里多久？如何得到？你是否还有与其历史有关的其他任何信息？”第二天，格尔答复说，一年半以前，他从另外一位古董商那里首次听说那件敞口瓶，得知它属于法国一个古老家族。当他在英国看到它时，“经过仔细检查，我当即把它买了下来。有关它的来源情况，我能告诉你的只有这些”。
1705464302
1705464303
小洛克菲勒对此并不满意。2月24日，他谨慎地通知格尔，说他的开价（12.5万美元）有些离谱。“黄釉瓷瓶很有意思，”他补充道，“它的颜色是黄釉，而不是白釉，显得不同寻常，似乎是二次烧造。它在许多方面都太完美了。我自己总有那么一点感觉，它是否会是现代制品，哪怕只有一丁点儿可能。”于是，格尔很快把电报转发给了卖货给他的阿尔弗雷德·德皮纳，那位古董商住在伦敦德文郡广场12号。格尔问道：“你能否告知黄釉敞口瓶上位持有人的姓名，它的历史和更多信息？”3月8日，格尔把德皮纳的答复发送给了小洛克菲勒，断言黄釉敞口瓶来自中国热河的避暑山庄。第一次世界大战爆发后，它被偷偷带到了英国。格尔进一步说：
1705464304
1705464305
星期天，我咨询了两位中国古董商，也就是卢芹斋先生和关福初先生。在中国古代瓷器方面，他们的经验无人能及。我之前认识卢先生，但在两三天前才与关先生见面……我对您所说的一切，都将经得起最严格的审查。如果您发现我这些话过于强硬，请您原谅我。但是，我真的觉得我的人品受到了攻击。为确立童叟无欺的声誉，我已做出了最大努力。
1705464306
1705464307
此时，格尔愤怒地发现，他的主要竞争对手约瑟夫·杜维恩似乎在指责他兜售假货。或许由于那个原因，3月16日，小洛克菲勒给格尔写了封信，称有人对黄釉敞口瓶的出处，讲述了很难让人相信的完全不同的故事。洛克菲勒写道：“如果以后任何时候，它的来源和历史都令人满意，我们会从不同方面讨论问题。你深信敞口瓶不假，我对此从未怀疑，相信你能理解这一点。而且，你我都知道，即使最有能力的专家，也会有走眼的时候。而某件东西一旦存疑，它带给人的享受，也会因此大打折扣。”
1705464308
1705464309
格尔的答复涉及两件事情。首先，他请福开森出具了一封黄釉敞口瓶为真品的证明信。当时，福开森住在马萨诸塞州，他曾长期留居中国，是一位知识渊博的权威专家。此事仍悬而未决之际，格尔做好了乘客轮返回英国的安排；其次，在离开美国之前，格尔提交了起诉杜维恩的状纸，称后者诽谤中伤他的专长，并要求对因此造成的损失赔偿575000美元。起诉所称的诽谤中，包括了据说是约瑟夫·杜维恩对亨利·克雷·弗里克说过的如下评论：“格尔对瓷器一无所知。真正的鉴定家是我叔叔亨利和我，我们打算阻止格尔把那些假货投入市场。”（弗里克也曾接到过黄釉敞口瓶的报价，听说杜维恩认为那是一件现代仿品，便打消了购买念头。）
1705464310
1705464311
1915年5月7日，《纽约时报》以头版位置刊登了格尔打官司的新闻，证实了杜维恩家族的名声和要求赔偿的数额。然而，可怕的巧合是，官司新闻发布的同一天，德国潜艇的鱼雷击中了在爱尔兰海岸靠岸的“卢西塔尼亚号”客轮，格尔与1201名乘客一起命丧大海。与格尔一起踏上那次要命航程的，还有9位艺术经销商，其中只有4人侥幸活命。据目击者说，当客轮开始沉没时，格尔把自己的救生圈给了歌剧演员约瑟芬·布兰德尔，嘴里还叮嘱了一句：“勇敢一点儿。”
1705464312
1705464313
那么，黄釉敞口瓶结局如何？它仍是一个未解之谜。
1705464314
1705464315
事情发生时，阿比·阿尔德里奇·洛克菲勒正忙于追逐与众不同的目标。从观念和习惯上讲，小洛克菲勒明显属于完美无缺的正统派。当时美国公认的离经叛道者H.L.门肯甚至在1926年写道：“截至目前的记录显示，在小洛克菲勒的一生中，他从未发表过比美国扶轮国际社分社演说家更有天赋的言辞，也从未超越任何一位报纸社论作者。然而，假如他明天得了胆结石，与某位女博士私奔，或从自家房顶跌落……至少会有10亿人对那种事情饶有兴趣，因为他恰巧是老洛克菲勒的儿子，是一大批财富的继承人。”不过这些言语对小洛克菲勒未必公正。在“拉得洛大屠杀”期间，他对科罗拉多确实受剥削的矿工表示同情。他对所有亚洲事物产生了见多识广的兴趣，保管并与美国普通公民分享了他的艺术杰作。
1705464316
1705464317
而且，就连门肯也承认：不同性格的人相互吸引。小洛克菲勒与阿比的婚姻，有趣地印证了那种陈词滥调——小洛克菲勒迎娶了喜爱交际、具有审美趣味的政治自由派阿比。至于艺术品位的不同，传说夫妻两人还曾为此打过嘴仗。青少年时期，阿比曾到欧洲旅行，对纽约惊险的艺术世界（以1913年令人不安的纽约军械库艺术展览为亮点）有过探索。受到那些活动的影响，她后来成为早期收集先锋派艺术的藏家。阿比曾不断尝试，以使小洛克菲勒看到现代主义艺术家的价值。有一个例子令人难忘：1931年，法国画家亨利·马蒂斯访问美国。其间，阿比为他安排了一次晚宴。在客人当中，有弗兰克·克劳宁希尔德，他是收藏家和《名利场》杂志的编辑，崇拜法国。后来，他在《时尚》杂志（后来成了该杂志的编辑）发表了一篇文章，描述了那次奇特的邂逅。他写道，马蒂斯对小洛克菲勒印象深刻，包括他流利的法语、壮观的中国瓷器，以及宽敞的餐厅中的波罗乃兹地毯。喝完咖啡后，马蒂斯转向小洛克菲勒，“开始半认真地为自己的事业辩护，他解释说，实际上，创造那些极美的（围绕他们四周的）绿、黄、红和黑釉瓷器的人，与他曾致力于追求的审美目标完全一致。马蒂斯试图说服小洛克菲勒，称是波斯人设计出了小洛克菲勒先生的‘现代’地毯（马蒂斯语），而法国的布拉克、西班牙的毕加索和胡安·格里斯等现代主义艺术家，只不过是遵循了波斯人的装饰设计和情感体验”。
[
上一页 ]
[ :1.705464268e+09 ]
[
下一页 ]