1705464302
1705464303
小洛克菲勒对此并不满意。2月24日，他谨慎地通知格尔，说他的开价（12.5万美元）有些离谱。“黄釉瓷瓶很有意思，”他补充道，“它的颜色是黄釉，而不是白釉，显得不同寻常，似乎是二次烧造。它在许多方面都太完美了。我自己总有那么一点感觉，它是否会是现代制品，哪怕只有一丁点儿可能。”于是，格尔很快把电报转发给了卖货给他的阿尔弗雷德·德皮纳，那位古董商住在伦敦德文郡广场12号。格尔问道：“你能否告知黄釉敞口瓶上位持有人的姓名，它的历史和更多信息？”3月8日，格尔把德皮纳的答复发送给了小洛克菲勒，断言黄釉敞口瓶来自中国热河的避暑山庄。第一次世界大战爆发后，它被偷偷带到了英国。格尔进一步说：
1705464304
1705464305
星期天，我咨询了两位中国古董商，也就是卢芹斋先生和关福初先生。在中国古代瓷器方面，他们的经验无人能及。我之前认识卢先生，但在两三天前才与关先生见面……我对您所说的一切，都将经得起最严格的审查。如果您发现我这些话过于强硬，请您原谅我。但是，我真的觉得我的人品受到了攻击。为确立童叟无欺的声誉，我已做出了最大努力。
1705464306
1705464307
此时，格尔愤怒地发现，他的主要竞争对手约瑟夫·杜维恩似乎在指责他兜售假货。或许由于那个原因，3月16日，小洛克菲勒给格尔写了封信，称有人对黄釉敞口瓶的出处，讲述了很难让人相信的完全不同的故事。洛克菲勒写道：“如果以后任何时候，它的来源和历史都令人满意，我们会从不同方面讨论问题。你深信敞口瓶不假，我对此从未怀疑，相信你能理解这一点。而且，你我都知道，即使最有能力的专家，也会有走眼的时候。而某件东西一旦存疑，它带给人的享受，也会因此大打折扣。”
1705464308
1705464309
格尔的答复涉及两件事情。首先，他请福开森出具了一封黄釉敞口瓶为真品的证明信。当时，福开森住在马萨诸塞州，他曾长期留居中国，是一位知识渊博的权威专家。此事仍悬而未决之际，格尔做好了乘客轮返回英国的安排；其次，在离开美国之前，格尔提交了起诉杜维恩的状纸，称后者诽谤中伤他的专长，并要求对因此造成的损失赔偿575000美元。起诉所称的诽谤中，包括了据说是约瑟夫·杜维恩对亨利·克雷·弗里克说过的如下评论：“格尔对瓷器一无所知。真正的鉴定家是我叔叔亨利和我，我们打算阻止格尔把那些假货投入市场。”（弗里克也曾接到过黄釉敞口瓶的报价，听说杜维恩认为那是一件现代仿品，便打消了购买念头。）
1705464310
1705464311
1915年5月7日，《纽约时报》以头版位置刊登了格尔打官司的新闻，证实了杜维恩家族的名声和要求赔偿的数额。然而，可怕的巧合是，官司新闻发布的同一天，德国潜艇的鱼雷击中了在爱尔兰海岸靠岸的“卢西塔尼亚号”客轮，格尔与1201名乘客一起命丧大海。与格尔一起踏上那次要命航程的，还有9位艺术经销商，其中只有4人侥幸活命。据目击者说，当客轮开始沉没时，格尔把自己的救生圈给了歌剧演员约瑟芬·布兰德尔，嘴里还叮嘱了一句：“勇敢一点儿。”
1705464312
1705464313
那么，黄釉敞口瓶结局如何？它仍是一个未解之谜。
1705464314
1705464315
事情发生时，阿比·阿尔德里奇·洛克菲勒正忙于追逐与众不同的目标。从观念和习惯上讲，小洛克菲勒明显属于完美无缺的正统派。当时美国公认的离经叛道者H.L.门肯甚至在1926年写道：“截至目前的记录显示，在小洛克菲勒的一生中，他从未发表过比美国扶轮国际社分社演说家更有天赋的言辞，也从未超越任何一位报纸社论作者。然而，假如他明天得了胆结石，与某位女博士私奔，或从自家房顶跌落……至少会有10亿人对那种事情饶有兴趣，因为他恰巧是老洛克菲勒的儿子，是一大批财富的继承人。”不过这些言语对小洛克菲勒未必公正。在“拉得洛大屠杀”期间，他对科罗拉多确实受剥削的矿工表示同情。他对所有亚洲事物产生了见多识广的兴趣，保管并与美国普通公民分享了他的艺术杰作。
1705464316
1705464317
而且，就连门肯也承认：不同性格的人相互吸引。小洛克菲勒与阿比的婚姻，有趣地印证了那种陈词滥调——小洛克菲勒迎娶了喜爱交际、具有审美趣味的政治自由派阿比。至于艺术品位的不同，传说夫妻两人还曾为此打过嘴仗。青少年时期，阿比曾到欧洲旅行，对纽约惊险的艺术世界（以1913年令人不安的纽约军械库艺术展览为亮点）有过探索。受到那些活动的影响，她后来成为早期收集先锋派艺术的藏家。阿比曾不断尝试，以使小洛克菲勒看到现代主义艺术家的价值。有一个例子令人难忘：1931年，法国画家亨利·马蒂斯访问美国。其间，阿比为他安排了一次晚宴。在客人当中，有弗兰克·克劳宁希尔德，他是收藏家和《名利场》杂志的编辑，崇拜法国。后来，他在《时尚》杂志（后来成了该杂志的编辑）发表了一篇文章，描述了那次奇特的邂逅。他写道，马蒂斯对小洛克菲勒印象深刻，包括他流利的法语、壮观的中国瓷器，以及宽敞的餐厅中的波罗乃兹地毯。喝完咖啡后，马蒂斯转向小洛克菲勒，“开始半认真地为自己的事业辩护，他解释说，实际上，创造那些极美的（围绕他们四周的）绿、黄、红和黑釉瓷器的人，与他曾致力于追求的审美目标完全一致。马蒂斯试图说服小洛克菲勒，称是波斯人设计出了小洛克菲勒先生的‘现代’地毯（马蒂斯语），而法国的布拉克、西班牙的毕加索和胡安·格里斯等现代主义艺术家，只不过是遵循了波斯人的装饰设计和情感体验”。
1705464318
1705464319
马蒂斯总结道：“世上没有现代艺术或古代艺术之类的东西。”确实，“在我们的众多艺术学院中，活跃着如此众多的平庸艺术家，那才是人们能想象到的最要命艺术。”人们可以想象，客人都屏住呼吸，眼巴巴地望着主人，期待他的答复。据克劳宁希尔德记录，小洛克菲勒拒绝承认自己被说服了。但是，他让马蒂斯“千万别彻底绝望，因为……由于夫人特别擅长苦口婆心，她或许会把他逐渐变成一块软软的果冻”。
1705464320
1705464321
在这里，让我们代表小洛克菲勒多说几句。尽管夫妻俩品位不同，但小洛克菲勒并未反对阿比选择他不喜欢的艺术作品。1921年，夫妻两人去亚洲的许多地方旅行，包括中国大陆（参加北京协和医学院落成典礼，该院得到了洛克菲勒基金会的部分赞助）、香港，还有日本和马尼拉。如苏珊娜·勒布尔所写，他们的旅行“令人极其满意，能够激发几代人对亚洲艺术的热情。在中国，小洛克菲勒沉溺于察看并购买更多瓷器。两人参观了北京的明十三陵，那里的宏伟神道已破损失修。离开中国后，小洛克菲勒为十三陵神道捐赠了修复资金”。
1705464322
1705464323
回到美国后，阿比也扩充了她的亚洲艺术收藏，许多从日本山中商会买入。该机构在纽约和巴港设有展示画廊。1924年，山中商会的纽约分店向阿比提供了两尊佛像。其中一尊是唐代白色大理石观音像，双臂和头像缺失。据说，那尊观音雕像发现于中国灵隐山的灵隐寺。观音像深深吸引了阿比，她说服小洛克菲勒同意了自己的抉择。然而对于两尊雕像3万美元的报价，小洛克菲勒有些踌躇不决。他在给山中商会的信中写道：“我的妻子想要买下那两尊雕像。虽然观音立像对我多少有些吸引力，但残缺不全的雕像从未使我感觉到愉悦。因此，我认为缺胳膊或缺腿的观音像很难令我满意。”之后，他提出以25000美元买下两尊石像，“以表示我对妻子感情的尊重”。山中商会接受了小洛克菲勒的出价。
1705464324
1705464325
那次征购有助于我们认识小洛克菲勒夫妇对亚洲艺术的不同要求。小洛克菲勒喜欢带官窑款的瓷器，反映了他对儒家规矩、等级制度和制作工艺的赞赏。阿比则倾心于佛教的通融性、感性和普遍性。那尊无头观音像，不但融合了那些品质，它的美感也与现代艺术协调一致。
1705464326
1705464327
确实如此，那尊迷人的唐代观音像非常特别。来到小洛克菲勒夫妇曼哈顿家中的每位客人，无不被它深深吸引。1935年至1936年，它被运往伦敦，出借给伯灵顿宫皇家学院举办的中国艺术展览，那是它首次对公众展出。该学院杰出的专家委员会对观音像进行了仔细研究，告诉阿比说，“它无疑是现存最漂亮的中国人物雕像”。帕西瓦尔·大卫德爵士是该委员会成员之一，也是西方顶尖的中国瓷器收藏家。他认为，在许多方面，那尊观音像的优雅和动感，归功于古希腊艺术遗产：“石像飘逸的服饰褶皱源于古希腊，摇摆身姿和感性造型受到了印度雕塑的启发。但是，给石像注入了活灵活现精神的，则是中国人的天赋。”
1705464328
1705464329
普艾伦是大都会艺术博物馆的亚洲艺术研究员，当观看小洛克菲勒夫妇的收藏时，他挑出了那尊无头观音像。普艾伦说，他特别希望洛克菲勒夫妇把观音像捐赠给大都会艺术博物馆。然而，它最终被遗赠给了纳尔逊·阿尔德里奇·洛克菲勒。他对它钟爱有加。目前，它被置于哈得孙河高岸面对“齐桂特”庄园门口的台座之上。但是，人们对它的鉴定有了变化。杜克大学的斯坦利·亚伯是佛教雕塑艺术专家，他怀疑那尊观音像过于完美，可能有假。2011年，他在文章中写道，那尊雕像“令人眼花缭乱”，但同时承认，专家们尚未对它进行过充分的研究鉴定。在其他已知的唐代雕塑中，尚未发现与其相同的作品。因而，正如喜欢它的人们所言，它确实属于“独一无二”。“就那尊雕塑自身而言，它确实美得惊人，令人着迷。但是，它绝不是典型的唐代雕塑。更确切地讲，假如它属于赝品，它似乎掩藏着一个现代观念。那便是20世纪初，人们对古典艺术形式的品位。”
1705464330
1705464331
公正地说，对在浑水中摸鱼的收藏家而言，这种情况属于人们并不陌生的浅滩。而且，人们的专业水准会与时俱进，更不要说品位。小洛克菲勒拿下的一件瓷器可作为一例。亚伯教授评价道：“艺术收藏都会有存疑。对那尊缺头少臂的观音像，小洛克菲勒缺乏热情，可能在潜意识中，反映了老洛克菲勒对中国瓷器的忐忑不安。因此，当那些怀疑不是出自‘由教养和鉴定构成的技能’时，对专家因‘美感’而吹捧为杰作的藏品，每个人都表示出不可思议的怀疑。此时，美感、真伪和价值鉴定的不确定性，使通过家庭装饰和艺术收藏确立的社会地位发生了慌乱动摇。这也是如此多艺术品常常短命或转瞬即逝的原因。”
1705464332
1705464333
小洛克菲勒发现，无论买家多么精明，金钱和审美价值，也会因上述原因变得飘忽不定，上下波动。一旦踏上收藏家迎风破浪的航行，他会谨慎对待藏品属性，对夸大其词的宣传产生怀疑，并会尽可能不断寻求最好的专家建议。对小洛克菲勒来说，他的长期顾问是大都会艺术博物馆亚洲艺术副研究员，曾当过本杰明·奥尔特曼顾问的西奥多·哈比（为此，哈比每年都从小洛克菲勒那里得到股票形式的酬劳。1915年至1955年，酬金总计约为40500美元）。小洛克菲勒的所有征购获得，都经过了有关价格协商，并附带有交换或退货选择权。
1705464334
1705464335
在洛克菲勒家族档案馆，研究者总会发现成百上千封的此类信件。1925年1月20日，洛克菲勒给山中商会宫先生的信，便是一个典型例子：
1705464336
1705464337
我对两件中国鎏金青铜器的出价是175000美元，这是我的最终出价。我相信，这个数目高于任何博物馆可能支付的价格。而且，我想你也同意，很难再找到一个出此价格的买家。我确信，如果你在日本的同事知道我是现金付款，知道我会当即给你开一张全额支票，你就会发现你能接受我的建议。他们不会因为5%的政府税使我们的交易泡汤。如你所知，青铜器对于我本人，远没有对我妻子的吸引力大。但是，为了让她高兴，我愿意以此价格买下它们。我的175000美元的出价到星期一仍然有效。
1705464338
1705464339
山中商会就此让步。他们立刻答复道：“感谢你的来信，也祝贺洛克菲勒夫人，她的收藏已经极好，现在又得到了两件世界级珍宝。”虽然小洛克菲勒深谋远虑，精于讨价还价技巧，然而他收藏的瓷器的“保质期”有限。最近，王伊悠博士为洛克菲勒档案中心编撰了一份有关市场易变性的研究报告。她发现，自20世纪头十年以来，从事中国艺术的国际古董商，用一张爱网罩住了小洛克菲勒夫妇，其中包括杜维恩兄弟公司、卢芹斋、拉尔夫·查特画廊、山中商会、迪克兰·卡列金、通运公司、埃德加·沃尔希、巴黎希-沃森公司，以及命运不佳的埃德加·格尔。
1705464340
1705464341
他们会经常带着东西拜见小洛克菲勒夫妇，等待夫妇俩的认可，期待脸熟能为自己带来真金白银。为了提高报价，古董商会对拟报价物品提供看似规范的来龙去脉，淡化可能的掠夺，增添其令人乐观的皇家收藏身世。洛克菲勒夫妇明白古董商经常缺少现金，因而总以全额付款、协助古董商做宣传，有时甚至以资助其生意等理由寻求打折。确实，如王伊悠博士所写：“洛克菲勒家的展厅令人印象深刻，卢芹斋通过在其收藏中摆上自己卖出的货，并带领买家去洛克菲勒家参观，巧妙地把那里转变成自己的陈列室。古董商也会利用洛克菲勒征购重要艺术品的曝光度。夫妇俩从卢芹斋手里购买的罕见青铜器，变成了轰动一时的新闻。”有一次，当小洛克菲勒夫妇在巴黎时，卢芹斋挑选了两件青铜器，送至他们照例停留的阿西娜酒店，供他们在周末研究、把玩。卢芹斋对洛克菲勒夫妇示好，还伴随着大量溜须拍马，并暗示自己面临的法律难题。比如，1930年，卢芹斋向小洛克菲勒提到了一对带动物图案的文物，之后写道：“由于去年我们与中国政府之间出现的麻烦，我们一直不让任何人见到它们。它们属于极其罕见的伟大艺术品。我再去纽约时，将很高兴向你们展示。它们正赤裸裸地放在库房里。”至于阿谀奉承，可以卢芹斋1926年给小洛克菲勒的信为例，他如此赞美洛克菲勒家族的收藏：“为后代保护那些藏品，您在为整个世界谋求福利。我希望那些珍贵艺术品，在您伟大家族中珍藏一万年。”
1705464342
1705464343
然而，尽管小洛克菲勒坚定不移地砍价，一丝不苟地研究，并且与时俱进与不断改变的品味保持一致，但是他藏品的市场价格，仍在令人痛苦地大幅度下跌。洛克菲勒最著名的单笔收购，是1915年以1657234.5美元买入摩根收藏中的精选藏品。然而，到了1944年，当因遗产原因对这批藏品进行估价时，小洛克菲勒发现，30年前值10万或7.5万美元的瓷瓶，现在没有古董商愿意支付超过2.5万美元。藏品的价值和市场品味已经改变，收藏家们不再出高价购买有丰富装饰的明清瓷器，转而青睐更朴素、纯洁，年代更久远的瓷器或者粗陶器。
1705464344
1705464345
市场上的变化丝毫未消减小洛克菲勒夫妇收藏的天性或他们捐赠的永存价值。他们的捐赠，丰富了大都会艺术博物馆和美国亚洲协会等机构的中国收藏。在捐给大都会艺术博物馆的瓷器中，据说有代表文武双全的财神人物塑像。时任大都会艺术博物馆担任助理研究员的周方在该馆的《艺术公报》上撰文说：“再没有比财神更受人崇拜的神像了。在中国，许多家庭都有供奉财神的神龛。文武财神多见于中国彩印木刻，它们的形象与帝王无异。武财神手持鞭状武器，文财神则拿着有求必应的权杖。”因而，在一座同时供奉艺术和财富的博物馆殿堂，人们可以从财神塑像身上，同时感受到艺术和财富两个方面。财神们身着帝王服饰，露出精明的微笑，意味深长地凝视着从展柜面前走过的博物馆观众。据说那些神一样的财神雕像，是阿比最喜欢的藏品。这是理所当然的事情。
1705464346
1705464347
[1]约翰·米尔顿·海伊（John Milton Hay，1838年10月8日—1905年7月1日），又称海约翰，美国印第安纳州华盛顿郡人，作家、记者、外交家、政治家，曾任林肯总统私人秘书，后于威廉·麦金利和西奥多·罗斯福等总统时期任国务卿。——编者注
1705464348
1705464349
1705464350
1705464351
[
上一页 ]
[ :1.705464302e+09 ]
[
下一页 ]