1705465209
1705465210
民主世界是否错失了一次延缓，甚至阻碍德国纳粹强大势力的真正机会？大卫·克莱·拉吉是美国历史学家，他梳理了相关历史档案，在《纳粹运动会：1936年奥运会》（2007年出版）一书中，他慎重地提出了如下看法：
1705465211
1705465212
我们应该记住，1933年至1936年，纳粹专制仍处于形成过程之中……1933年3月5日，希特勒允许德国议会进行最后一次选举，即便对投票人施加了各种恐吓威胁，纳粹仍无法获得绝对多数。在德意志帝国范围内，纳粹总共赢得了43.9%的选票，而在柏林，那个数字仅为34.6%。经济大萧条的影响仍十分明显，失业率居高不下……成功举办奥运盛会，会使人们认为德意志帝国是和平国家，在国内促进德国经济发展，在国外赢得尊重。因此，奥运会对纳粹十分重要。世界民主国家对希特勒的政策持保留意见。在柏林举办奥运会的决定，使世界错失了一次宝贵机会——不仅在世界上，更在德国人心目中削弱纳粹统治的名声。
1705465213
1705465214
柏林奥运会阴云密布，布伦戴奇因奥林匹克事务频繁往返欧洲。1936年初，在经停伦敦期间，布伦戴奇无意中参观了伯灵顿宫皇家学院，在那里观看了中国艺术展览。人们普遍认为，那是截至当时在西方举办的内容最广泛的中国艺术展。布伦戴奇仔细观察那些玉器、青铜器、陶瓷和绘画，包括来自北京故宫的735件清宫藏品。勒费布尔·德阿尔让斯写道：“那些展品的辉煌，让人深感敬畏。看到可以从市场上获得中国艺术品，布伦戴奇开始设想一个收藏亚洲艺术的宏伟计划，其规模要超过其他所有私人收藏。”他补充说，起初，布伦戴奇买得不多，也小心谨慎。但是，在1939年携妻子伊丽莎白满世界旅行期间，他的收藏活动达到了高潮。他们夫妇的旅程包括日本、上海、香港、西贡、吴哥窟、曼谷、槟榔屿和科伦坡等。此时，布伦戴奇已从自己的公司退休，不再参与公司运营。夫妇膝下无子，迁至拉萨尔酒店（该酒店已归其所有）一间宽敞套房中定居，还在加州的圣巴巴拉购置了一栋时髦的西班牙建筑风格的宅邸拉皮纳塔，作为度假别墅。
1705465215
1705465216
布伦戴奇持续不断地购买亚洲艺术。“布伦戴奇一举成名天下知，有赖于他一系列获得意外成功的伟大行动。”勒费布尔·德阿尔让斯写道，“其中之一，是他构建了无与伦比的中国古代青铜器收藏。中国青铜器的结构强度、复杂精美的纹饰以及高超的制作工艺，对他产生了特别的吸引力。”这样的论述似乎言之有理。但是，中国青铜器之所以吸引布伦戴奇，还有另外一个看似可信的原因。布伦戴奇要在家里装满中国艺术品，从而步入一个与美国截然不同的王国。中国的传统和审美，与布伦戴奇生活的世界风马牛不相及。中国的风景奇妙无比，居住着圣贤先哲，心静似水的文人骚客，及其恭敬的女眷：她们身穿丝绸长袍，上面带有表明其身份的标志。中国社会的秩序规范，神圣不可侵犯，就连各阶层人士如何得体打招呼，都有严格的表现形式。
1705465217
1705465218
上述一切纯属推测。在解释自己热爱东方艺术的原因时，布伦戴奇并未超越那些惯常的陈词滥调。“收藏不是一种业余爱好，而是一种疾病。”他喜欢对朋友们讲，“从购买第一件藏品时起，我已经破了产。”英国作家伊夫林·沃对此表达的异议值得称赞：“仅在一定程度上如此。”布伦戴奇对亚洲艺术有鉴赏力，也有自己“高质量，低价格”的购买标准，并很快因此闻名遐迩。同样可以理解的是，如果布伦戴奇对任何东西价值的看法有了改变，他可以退货。因奥林匹克公务出差时，无论他走到哪里，都会与学者和古董商交朋友。此时，他的官方身份只能变成一种劣势。在国外时，他会寻求东道主官员的建议，询问哪里可以购买物美价廉的文物。而那些东道主国家，则总是迫不及待地取悦那位奥委会主席，常常像对待教父一样，给他“一个难以拒绝的报价”。
1705465219
1705465220
布伦戴奇一定知道，自己的双重身份会引发混乱，却从未予以承认。1960年，罗伯特·卓别伦记述了一个典型例子：“两年前，布伦戴奇前往日本参加奥委会会议时，觉得自己有能力将体育和艺术完美结合。对他来说，那体现了真正的奥林匹克精神。事前，他安排了4位日本人到机场接机，其中两人是奥林匹克官员，两人是著名东方艺术专家。在接下来的两天里，他陪同运动员去看他们从未去过的博物馆，陪同艺术专家观看他们从未看过的运动项目。‘那太好玩了。’布伦戴奇说，‘后来，我见到日本天皇时，向他提起我为日本所做的事情，天皇赞成我的做法。’”
1705465221
1705465222
无论出国或在美国，布伦戴奇的重要征购，都有赖于博物馆研究员的多方面把关。他们免费或低价为布伦戴奇提供服务，希望未来自己的博物馆能够因此得到奖赏。布伦戴奇的大房子里，塞满了他的收藏品。来访者留意到，他家的浴缸里装满了挂坠，一个著名的商代犀牛尊（小臣艅犀尊，后来成了他藏品的标志），则用一个鞋盒子包装。20世纪40年代，随着他收藏规模的扩大、藏品种类的增多，芝加哥艺术博物馆的员工和馆长开始琢磨：布伦戴奇膝下无子无女，会如何打算处置自己的珍藏？“我把布伦戴奇弄进了董事会。”时任芝加哥艺术博物馆馆长的丹尼尔·卡顿·里奇回忆道，“布伦戴奇的收藏，可与我们已有的许多藏品相媲美。我登门拜会他，请他将部分藏品捐赠给我馆。但是，他希望我馆为此提供单独展厅。我们将他的想法铭记于心。然而，旧金山也不甘落后。我告诉布伦戴奇，他把藏品放到美国西海岸，会使我馆研究员查尔斯·基利特别沮丧闹心，他一直为布伦戴奇的藏品征集提供建议。”
1705465223
1705465224
艺术史学家凯瑟琳·考德维尔在哈佛大学读本科时，上过保罗·萨克斯的博物馆课。此时，她在加州大学（伯克利分校）工作。涉及布伦戴奇藏品去向的风言风语，部分归因于凯瑟琳的一个提议。她发现，布伦戴奇的藏品是一个机会，可以弥补旧金山市博物馆群中一个令人尴尬的藏品欠缺。虽然该市拥有庞大的中国人和日本人社区，还享有“通往东方门户”的美誉，但当地的博物馆一直没有任何有影响力的亚洲艺术品收藏。凯瑟琳认识到，从务实角度讲，除非旧金山湾区知名人士、社会活动积极分子以团体形式提出要求，否则旧金山市政府不会对布伦戴奇的藏品产生任何兴趣。为此，凯瑟琳组建了一个此类团体，拜会了自由共和党人乔治·克里斯托弗，当时，他担任旧金山市市长。
1705465225
1705465226
果不其然，该团体强有力的请求感动了乔治市长。他安排授予布伦戴奇旧金山市荣誉市民称号。随后，在加州标准石油公司董事长格温·福利斯（同为亚洲艺术收藏家）的陪同下，乔治市长兴致勃勃地乘坐私人飞机，飞抵布伦戴奇位于圣塔巴巴拉的避寒别墅。市长觉得，此举有助于故事沿着所需情节有所进展。然而，晚餐时，布伦戴奇东拉西扯，就是闭口不谈艺术。喝咖啡时，乔治市长终于脱口说出此次拜访的目的（1975年，前市长在接受采访时回忆说）：“布伦戴奇先生，芝加哥是一座伟大的城市，戴利市长是我的铁哥们儿。但是，你收藏的东西太重要了，它们不该进入一座已完工的博物馆。旧金山是美国通往东方的大门，拥有大规模的东方人社区。可是，我们没有任何值得一提的东方艺术。我希望你把藏品捐给我们，我们将以你认为最好的方式予以展示。”
1705465227
1705465228
于是，布伦戴奇答应捐赠自己的收藏，要求在旧金山金门公园的德扬博物馆，专为其藏品设计建造一座附属建筑，所有费用由旧金山市承担。旧金山市议会及时批准发行债券，总额为2725000美元，并于1960年6月提交全市公民投票。为了获得“赞成”票，格温·福利斯和其他博物馆建设倡议者携手，将当时最受欢迎的政治宣传机器惠特克-巴克斯公司拉入自己阵营。该公司搞出了一部宣传片，在结尾处用华丽的辞藻呼吁：“这是我们的齐天洪福。那些精美绝伦的礼物，是有史以来最伟大的礼物之一，能否归属我们这座城市，就仰仗你的投票了！”
1705465229
1705465230
至此，旧金山还不能高兴太早。债券发行获得了绝大多数公民投票批准。两天后，布伦戴奇启动了新展厅的初步设计。但是，在新展厅1966年正式对外开放后，大家才知道，根据1959年所签协议，藏品中的一半仍归布伦戴奇或布伦戴奇基金会所有，原因部分在于当时美国的税法。美国法律规定，可减免税收的艺术品捐赠，不能超过捐赠者年收入的30%。因此在25年间陆续捐赠有显而易见的好处。这意味着布伦戴奇可随时合法收回一半藏品。而由于1959年以来，对那批收藏中增添的藏品，未有一个双方认可的目录，这使后来的事情变得更为复杂。
1705465231
1705465232
因此，在捐赠一锤定音前，布伦戴奇可撤回那批收藏中的一半好藏品，此时他正威胁要这样做。尽管如此，人们不能一股脑指责布伦戴奇浑水摸鱼。布伦戴奇认为，是他本人，而非旧金山市，支付了百里挑一的馆长勒费布尔·德阿尔让斯的工资。他进一步要求自己的藏品有一个独立董事会掌控，还抱怨以他名字冠名的展厅缺乏适当的湿度控制。此外，他还有其他的不满和牢骚。一次，布伦戴奇因奥林匹克事务去远东出差。其间，他让人把艺术品从日本、韩国和中国台湾地区送往旧金山，但是，他并未事先安排旧金山市承担运输费用。旧金山市拒绝支付6万美元运输费，于是他把那批艺术品原封不动地运回了原属地。
1705465233
1705465234
接任乔治市长的，是平淡无奇的约翰·谢利。1967年，他飞往芝加哥向布伦戴奇示好，一无所获。1967年底，更有魅力的约瑟夫·阿里奥托当选市长。此时，布伦戴奇发来一封电报，宣称自己打算把一半藏品迁往洛杉矶、芝加哥或堪萨斯城。当选市长心里发慌，当即乘下趟航班飞往芝加哥。走进布伦戴奇在拉萨尔酒店的套房，约瑟夫市长便看到一幅装帧好的证书，指定布伦戴奇为洛杉矶市荣誉市民。约瑟夫市长后来回忆，当时他对布伦戴奇说：“好吧，我看到那份证书了，你可以把它拿下来了。”然而，虽然开场白直截了当，市长最终还是屈服于捐赠者的要求，同意组建一个独立的27人董事会，作为德扬博物馆的内部自治机构，管理布伦戴奇的收藏。市长还答应，再额外筹集150万美元，其中四分之三由旧金山市承担，用于扩充收藏。
1705465235
1705465236
这些条件比布伦戴奇从其他任何地方期待的都更好。从根本上说，布伦戴奇的恐吓，基本上属于虚张声势。假如他与芝加哥、堪萨斯城或洛杉矶的博物馆接触，约瑟夫市长可能会有所察觉。从政治方面讲，与布伦戴奇达成最初协议的不是约瑟夫市长，他可以指责自己的前任签署了片面协议。然而，对于大城市的政客而言，那是一个雷区。通过让步，约瑟夫市长确保旧金山市留住了那批收藏。乔治和约瑟夫两任市长热心公益的目的没有错，旧金山的选民，也有机会同意或拒绝发行博物馆建设债券。说到底，犯了错误的是旧金山市的官员，他们没有研读协议书的附属细则，使那位以霸道策略闻名的收藏家，拥有了那种合法权利：如果布伦戴奇的要求得不到100%满足，他可以拆散自己的收藏。
1705465237
1705465238
随着时间的推移，布伦戴奇的收藏逐渐落入了后来被更名为亚洲艺术博物馆的捐赠藏品目录。该馆与金门公园内的德扬博物馆分道扬镳，搬入了市政厅对面更加宏伟的新馆址。新馆舍位于旧金山市政中心，是一座典雅的文艺复兴时期风格建筑。之前，那里曾是旧金山市公共图书馆总馆所在地。不管怎样，旧金山市的湾区，不再是中国艺术的不毛之地。目前，旧金山亚洲艺术博物馆及其相关的李钟文亚洲艺术中心誉满全球，专家学者和博物馆爱好者趋之若鹜。事实证明，布伦戴奇的6000件藏品如同磁铁，又吸引来了15000件藏品。
1705465239
1705465240
应该说，布伦戴奇收藏中的闪光点，是一件独一无二、迷倒万人的小臣艅犀尊，时代为公元前11世纪初的商代晚期。该犀牛尊高9英寸（约22.86厘米），脚趾奇数，皮肤起皱，尾巴短粗，两耳直立。旧金山亚洲艺术博物馆馆长许杰认为，有间接证据有力表明，1952年，布伦戴奇在纽约花了两万美元，从上海起家的古董商戴福保（戴润斋）手中，买下了那件模样讨喜的犀牛尊（参见彩色插图10）。据说，布伦戴奇曾坦言：“购买那尊犀牛，花了我买5辆凯迪拉克的钱。”（实际上，如许杰核实，20世纪50年代初，凯迪拉克最贵车型是“富庶之乡”，售价7750美元。因此，3辆凯迪拉克，似乎更加符合实际。）
1705465241
1705465242
犀牛皮糙肉厚，因其力量而闻名。目前，它在中国几近灭绝。无论从哪方面说，那件犀牛尊，都应成为布伦戴奇收藏中名副其实的标志藏品。检测表明，犀牛尊确为真品，器身铭文是典型的帝王用语，共有27个字，大意是：在丁巳那天（60日轮回的第54日），天子视察了夔庙，用夔庙的贝壳奖赏了小臣艅（一种官衔）。当时，天子从人方（商朝的敌人）那里返回，依照肜献祭周期，那是天子的第15次祭献[1]。
1705465243
1705465244
还有另一个不同版本说法：买主布伦戴奇与犀牛尊产生了共鸣。布伦戴奇认为，自己属于濒危物种。“当我撒手人寰时，”他曾经说过，“足够富有、足够聪明、脸皮够厚、能取代我地位的人，还在娘胎之中，奥林匹克运动也将陷入多事之秋。”此外，犀牛角被广泛认为是一种壮阳药，这种观念解释了它为何在中国惨遭猎杀，灭绝殆尽。1980年（布伦戴奇去世5年后），威廉·奥斯卡·约翰逊与加州、芝加哥、日内瓦、慕尼黑和莫斯科一组研究人员一起，在《体育画报》刊登了一篇文章。或许，如文章颇具讽刺意味地揭露的，布伦戴奇堪称掌管全世界后宫的好色之徒，那个称呼恰如其分。
1705465245
1705465246
1952年8月，在瑞士洛桑一场豪华晚宴上，“面具后面的男人布伦戴奇”闪亮登场。那是庆祝布伦戴奇担任国际奥委会主席的就职典礼，此时，他在国际奥委会已经“统治”了20年。当时，布伦戴奇发表的言论，与加尔文教徒的晚宴场合相得益彰：“我们生活的世界令人恶心，它在社会、政治和经济等方面已是病魔缠身。其原因只有一个，即缺乏人与人之间的公平竞争和良好的体育精神。我们必须站在奥林匹克理想主义的高度，开展奥林匹克运动。因为，如果我们允许它堕落到更肮脏的水平，它将必死无疑。”
1705465247
1705465248
新任奥委会主席布伦戴奇的讲话，获得了满堂喝彩。随即，他在妻子伊丽莎白·邓拉普的身边就座。伊丽莎白是芝加哥某银行家的女儿，于1927年嫁给布伦戴奇。然而，就职典礼晚宴仅仅过去5天后，布伦戴奇的芬兰情妇、35岁的莉莲·德累斯顿，便生下了他们公认的儿子加里·托罗·德累斯顿，尽管他的出生证上并未标明父亲是谁。在此前一年也上演过相同的剧情。那时，布伦戴奇的第一个儿子艾弗里·格雷戈里·德累斯顿，在加州圣马特奥市出生。“实际上，布伦戴奇的一生漫长而非同寻常。他有两个私生子，这只是其令人惊诧生活中的一段插曲。”《体育画报》的文章继续写道，“他的两个儿子不属于一时糊涂产生的无心插柳。结果表明，布伦戴奇是一位胡吃海塞的好色之徒。”
1705465249
1705465250
布伦戴奇身边的同事，或许还包括媒体，都对上述情况多有了解。然而，在那个时代，只要相关方能保住面子，不爆出任何伤风败俗的猛料，政治家和运动员的私生活均受“缄默法则”的保护。1971年，布伦戴奇长期患病的妻子伊丽莎白去世。随后，他的再婚变成了真正新闻。1973年，布伦戴奇的国际奥委会主席任职期满。他如君王一样旅行和奢侈享乐的津贴也随之而去。布伦戴奇的财务顾问和铁哥们儿弗雷德里克·吕吉格尔说：“那时，他极其害怕形影只单。”布伦戴奇找到了一位新同伴：德国皇室的后裔玛丽安·夏洛特·凯瑟琳·斯蒂芬妮·冯·勒斯。慕尼黑奥运会期间，他和那位风姿绰约的金发女郎成了朋友。1973年夏季，布伦戴奇与冯·勒斯公主喜结连理。他85岁，她36岁。一份婚前协议对两人各自的义务和利益进行了详细说明。那对新婚老牛嫩草，在欧洲和美国之间轮换居住。他们跳舞，吵架，去远东航行，到德国的加米施-帕滕基兴市定居。它位于巴伐利亚州，是一处由两座姊妹城组合而成的度假胜地，也曾是1936年冬季奥运会的举办地。在那里，已患白内障的布伦戴奇，因流行性感冒住院治疗。1975年5月8日，布伦戴奇因心脏衰竭去世，遗体被空运至芝加哥下葬。布伦戴奇在遗嘱中，分别遗赠勒斯公主和吕吉格尔每人每月6000美元，给芝加哥艺术博物馆10万美元，将价值150万美元的艺术收藏留给了旧金山市。布伦戴奇两个公认的私生子为此起诉后，通过秘密条款获得庭外解决，拿到了62000美元。两个私生子的母亲，则落得两手空空。
1705465251
1705465252
人的一生，怎会有如此自相矛盾的行为？布伦戴奇利用才智和计谋，在一处梦想之地，开拓了自己的业余爱好名望，成为一名真正的行家里手，并最终使旧金山亚洲艺术博物馆受益。布伦戴奇曾邀请资深学者劳伦斯·史克曼担任自己藏品的研究员。史克曼曾对那批收藏的价值做过谨慎、认真审核的评价：“布伦戴奇收藏中的古代青铜器、陶瓷和玉器，属于最高等级……20世纪30年代和40年代初，由于不同寻常的历史环境，古代青铜礼器和其他种类文物，在市场上大量出现，布伦戴奇因此有机会构建如此重要级别的亚洲艺术收藏。”事实的确如此。
1705465253
1705465254
[1]铭文原文为：丁子（巳），王眚（省）夔□（京），王易（锡）小臣艅夔贝，隹（唯）王来正人（征夷）方，隹（唯）王十祀又五，□（肜）日。——译者注
1705465255
1705465256
1705465257
1705465258
[
上一页 ]
[ :1.705465209e+09 ]
[
下一页 ]