1705474315
1705474316
在南宋画家牟益的《捣衣图》（图100）中，妇女捣练、缝制的两个情景皆表现在庭园的小堂中。这两个堂内分别设有一扇屏风，皆用淡墨表现平远山水，笔法极为简练。平远山水在南宋时固然已经普及，但画家将其表现在这个完全属于女性的空间中，在当时是不多见的。联想到《捣衣图》的母题：女性在深秋时分，为在外的夫君准备冬衣，“纨素既已成，君子行未归”，一针一线中凝结着多少幽怨思念，在这些女性的眉间隐隐透出。因此，这一空间似乎并不是指一个封闭的闺阁，与五代时的小品画不同，这些已为人妇的女性在他们丈夫曾经看过、用过的这一山水屏风之上，寄予着深深的感伤之情。山水并非指向她们自身的品格，而喻示着赋予她们家庭的另外一些情趣高雅的男子。
1705474317
1705474318
1705474319
1705474320
1705474321
图100 牟益 捣衣图（局部） 台北故宫博物院藏
1705474322
1705474323
山水表达了一种超越世俗的妙度情怀，让人脱离尘滓，澡雪精神。但是为什么本来清净的女性闺阁却对山水屏风关上了大门呢？是不是因为女性并不被文化权力的掌控者认可为拥有可度化的魂灵？是不是因为一方面女性被世俗教令限制与社会的接触，另一方面她们的身体和思想又被社会结构禁锢在世俗之内？她们最理想的状态，就是依据三纲五常，完全附属于丈夫和家庭，但在适当的时候，比如需要管理一个家庭时，也被允许变得庸俗化，但却永远不被允许踏入“文人”的领地。
1705474324
1705474325
明代中叶吴门画派兴盛的时期，仕女画中的屏风图像随着文人之笔发生了微妙的转机。吴门中以唐寅和仇英两人最擅人物。唐寅的名作《陶穀赠词图》（图101）描写了宋使陶穀在南唐时赠词给自己倾心的歌妓秦蒻兰的故事。画面中央的红烛说明这是一个暧昧的夜晚的场景。其空间的构建也颇有深意：男女主人公各自背依一面屏风，屏风上皆绘树石山水的主题，并无性别之差异。画面的前景由湖石与芭蕉围拢起来，左上部笼罩着一株老松，形成一个幽闭的私人环境。尽管在以往的画作中，芭蕉、湖石和屏风构建私人空间的手法并不鲜见，但是在这幅作品中，男女主人公却被置于同一空间中互视。在这个场面中，心理上处于弱势的其实是这位文士，他右腿支于榻上，右手放在腿上微微举起摆动，神情有些不自然，仿佛不太敢直视面前的女子；而处于偏右位置的歌妓手执琵琶，注视着对面的陶穀，神情自如地弹唱着陶穀写给她的歌词。这样的场景表现，似乎只有唐寅才有胆量为之。一个是身份高贵的使节，一个是卑微的女子，通过这个幽闭空间的呈现，却展露出错位于社会身份的心理差异。
1705474326
1705474327
1705474328
1705474329
1705474330
图101 唐寅 陶穀赠词图 168.8cm×102.1cm 台北故宫博物院藏
1705474331
1705474332
吴门另一位画家仇英的扇面《春江幽亭》（图102）同样使用了屏风、芭蕉与湖石三者营建私人的幽闭空间。不同的是，这幅作品表现了一个独坐小亭间的袅娜女子，是一幅典型的仕女肖像画。与一般的“美人图”不同，这幅画中女子的性别特质似乎不那么明显，不像是描绘“软绣屏风小象床，细风亭馆玉肌凉”[56]的一个娇柔女子供人欣赏。她身段微倾，坐于榻上，右手倚靠一张石桌，桌上为鼎彝、盆景等文人清供，背后的屏风上画着湖石水云。亭子外侧有一株繁阴密布的梧桐。《世说新语·赏誉》有“清露晨流，新桐初引”之句，梧桐是代表文人的清冷高洁之物。更有趣的是，这位女子注目的画面另一侧，并非一个封闭空间，而是一片烟波浩淼的水面，舟横数只，桥映丛柳，一派开阔的山水图景。这是常用的文人画图样，但在之前的仕女图中却十分罕见。在这样的场景描绘中，处处皆是文人画的影子，处处皆有文人的意趣在，若没有画中人物的描写，如何分别此景是为仕女画所营建？仇英在这幅“仕女图”中表现出来的“宽容”似乎比他的一些文士题材的画作更加显著。一方面，女性具有了在开阔的室外空间中与文士同样俯仰天地、品赏山水之乐的权利；另一方面，在女性对山水之境的凝望中，女性的文士情怀得到了承认。画面中的女子，似乎正在走出“闺阁”，走进一片自由无碍的山水世界中。由仇英的这幅作品可以窥见，明代吴门画家对于仕女画的态度已经不再是描绘“闺阁之内”的女子，较之前朝仕女图，这些作品的女性意味逐渐黯淡，文人气质逐渐展露。山水屏风再次带着文人的气息，越度到了这一禁闭的空间之内。
1705474333
1705474334
1705474335
1705474336
1705474337
图102 仇英 春江幽亭图 15.5cm×48.5cm 私人收藏
1705474338
1705474339
[1]《汉书》中记载景帝时一位叫文翁的循吏，“每出行县，益从学官诸生明经饬行者与俱，使传教令，出入闺阁”。颜师古注：“闺合，内中小门也。”（班固：《汉书》卷八十九，第2689页）
1705474340
1705474341
[2]孙希旦：《礼记集解》卷二十七，第759页。
1705474342
1705474343
[3]孙希旦：《礼记集解》卷二十七，第772页。
1705474344
1705474345
[4]徐元诰：《国语集解》卷十九，北京：中华书局，2002年，第558页。
1705474346
1705474347
[5]女性史研究者高彦颐（Dorothy Ko）指出，中国妇女在个人生活空间中具有相对的自由，如与女伴出游踏春、随夫远行等，但在“公共空间”中并没有独立话语权，其“自由”或是完全属于女性的私人领域，或是依附于丈夫或父亲（［美］高彦颐：《闺塾师——明末清初江南的才女文化》绪论部分，李志生译，南京：江苏人民出版社，2005年，第1—30页；《“空间”与“家”：论明末清初妇女的生活空间》，《近代妇女史研究》第3期，台北：“中研院”近代史研究所，1995年8月）。
1705474348
1705474349
[6]［美］伊佩霞（Patricia Ebrey）：《内闱》：胡志宏译，南京：江苏人民出版社，2004年，第21页。
1705474350
1705474351
[7]苏轼：《亡妻王氏墓志铭》，《苏轼文集》，第473页。
1705474352
1705474353
[8]叶适曾经说：“妇人之可贤，有以文慧，有以艺能，淑均不妒，宜其家室而已。”（叶适：《水心文集》卷十四《张令人墓志铭》，《叶适集》，第263页）
1705474354
1705474355
[9]邓小南：《宋代苏州士人家族中的妇女》，《国学研究》第五辑，1998年5月。
1705474356
1705474357
[10]孙希旦：《礼记集解》卷二十七，第740页。
1705474358
1705474359
[11]陆佃：《陶山集》卷十五《长寿县太君陈氏墓志铭》，《丛书集成初编》本。
1705474360
1705474361
[12]See Laura Mulvey,“Visual Pleasure and Narrative Cinema”, in Visual and Other Pleasures, Bloomington：Indiana University Press, 1989, pp.14-26.
1705474362
1705474363
[13]王嘉：《拾遗记》卷八，明《汉魏丛书》本。
1705474364