1705478980
如果那些壁画、雕像和写本还在先前的地方，不曾沦为戴维森所谓的“考古盗窃”的牺牲品，其中有多少会幸存至今？对此读者必须自己考量。读者还要自行判断的是，无论当年所谓“挽救”文物的动机听上去多合理，使一个民族永远丧失其历史遗产是否合乎道义。同样需要探究的是为何中国人准许他人拿走那些瑰宝。但这些与本书无关。我的意图是首次将这些考察队的故事汇总，说明是什么让这些迥异的人甘愿冒着危及健康和性命的严重风险，不远万里来到中国荒僻的角落。
1705478981
1705478982
写作这本书的时候，除了敦煌、乌鲁木齐和吐鲁番等少数几个（也是幸运的几个）地区，中国新疆地区大部分仍不许外国人参观。假如现在缓和的状况可以持续，中苏关系不再恶化，读者也许很快可以跟随斯坦因、赫定、冯·勒柯克、伯希和、兰登·华尔纳，还有日本人的脚步亲眼看看丝绸之路的众多绿洲和遗址。然而现在，我们只能满足于地图和照片。所以让我们打开现代中国地图，找到相邻的新疆和甘肃这两个地区，这里实际上就是整个故事发生的地方。
1705478983
1705478984
1705478985
1705478986
1705478988
劫掠丝绸之路：从斯文·赫定到斯坦因的中国寻宝历程 第一章 丝绸之路的兴起与衰落
1705478989
1705478990
在中亚偏远地区有一片广阔沙漠。中国曾在这里进行核试验，并密切关注着近邻的一举一动。整只旅队曾在这里消失得无影无踪。一千多年以来，不可辩驳的是，塔克拉玛干沙漠这个名字总是令旅行者闻风丧胆。除很少一些人曾经穿过危险的沙丘，当中有几个人曾攀上300英尺①高的沙丘顶，历史上各商队总是绕开沙漠，沿沙漠边缘的一串彼此孤立的绿洲行进。即便如此，那些少有标识的小路时常被风卷来的黄沙湮没。数世纪以来，商人、朝圣者、士兵各色人等在绿洲之间迷失方向，留下一具具悲惨的遗骸暴露在沙漠中。
1705478991
1705478992
塔克拉玛干沙漠三面被世界上最高的一些山脉环绕，还有一面被戈壁沙漠所阻挡。即使接近它也是相当危险。许多从阿富汗、俄罗斯及南部、西南部各国家和地区前往此地的旅行者，不是被冻死，就是一时失足猛地跌入脚下的深谷。在1839年冬的一场灾难中，整支40人的旅队被雪崩吞噬。即使到现在，每年仍有人和牲畜死在这里。
1705478993
1705478994
谈及塔克拉玛干沙漠，没有旅行者说过一句好话。为数不多成功穿越这一沙漠的欧洲人之一斯文·赫定称它是“世界上最恶劣且最危险的沙漠”。对此甚至更有了解的斯坦因认为，跟塔克拉玛干沙漠相比，阿拉伯沙漠简直是“驯顺”。曾一度任英国驻喀什总领事的地理学家珀西·赛克斯爵士（Sir Percy Sykes）称塔克拉玛干沙漠为“死亡之地”。而他的姊妹艾拉（Ella），同时也是一位经验丰富的沙漠旅行家，形容这是“令人深恶痛绝的荒凉地方”。
1705478995
1705478996
除了迷路和缺水这些显而易见的危险，塔克拉玛干沙漠还有特殊的恐怖法子去折磨试图冒犯此地的人。冯·勒柯克在《新疆的地下宝藏》一书中描绘了所有旅队的恐怖梦魇——喀喇布兰（kara-buran），也就是黑风暴。
1705478997
1705478998
天空忽然暗下来……片刻之后，威力巨大的风暴突然间席卷了旅队。大量的沙子裹挟着砾石旋腾而上，猛烈地打在人和牲畜身上；天变得越来越黑，奇怪刺耳的撞击声夹杂着风暴的呼啸与怒号……发生的一切好像是从地狱释放出来的一样……在风暴的侵袭下，所有旅行者全然不顾酷热，把整个人裹在毛毡里以躲避如此疯狂威力下卷起的石子沙砾的袭击。人们和马匹不得不躺在地上忍受狂风肆虐，通常会持续好几个小时。
1705478999
1705479000
曾亲身经历过这种风暴侵袭的其他几个欧洲旅行家，包括赫定，也都有过类似的描述。在这种时刻，至关重要的是保持冷静。1905年，由60个马夫组成的一支旅队受托护送银锭前往吐鲁番的绿洲地带，途中遭遇一场风暴的侵袭，风力之强甚至掀翻了满载的马车。冯·勒柯克提到，“60位中国马夫疾驰进入沙漠。后来在那里找到了一些风干的人畜尸骨。而其余的彻底消失不见。因为沙暴喜欢埋葬它的牺牲品”。显然这次事故要归因于马匹受惊，或是因为马夫过于恐慌。但在中国人的心目中，这样的不幸是妖怪作祟。他们相信这些妖怪住在沙漠中，引诱人们口渴缺水而死。
1705479001
1705479002
中国伟大的旅行家玄奘在7世纪前往印度的时候经过塔克拉玛干沙漠，他也曾描绘这些妖怪。“风起则人畜昏迷，因以成病。时闻歌啸，或闻号哭，视听之间，恍然不知所至，由此屡有丧亡，盖鬼魅之所致也。”②
1705479003
1705479004
20世纪20年代，曾是英国驻喀什总领事的克拉芒特·斯克莱因（Clarmont Skrine）在他的《中国中亚》（Chinese Central Asia）一书中对沙漠的样貌做了生动的描绘。“在明朗的早晨，北方呈现出一幅难以名状的景象，令人心生敬畏又有不祥的预感。塔克拉玛干黄色的沙丘犹如石化的巨浪，无边无际地延伸到远方的地平线上，其间不时有硕大无比的沙山高高在上俯视周遭的沙丘，宛如一位国王。这些沙丘似乎在无声地呼喊着要吞食过往的行人、湮没整个旅队，就像过去无数次发生过的一样。”
1705479005
1705479006
斯克莱因在中国、俄国、英国三国交汇的这个机要情报点工作长达两年半之久，据他回忆，他曾与一位年迈的中国旅行者交谈。那人从中国内地出发，经由戈壁沙漠和塔克拉玛干沙漠最后到达喀什。他告诉斯克莱因这一路上有连续50天时间连个人影儿都没见到。
1705479007
1705479008
大约40年前，另一位旅行者，英印军队情报部门主任马克·贝尔上校（Colonel Mark Bell）从北京走了3500英里③的路程抵达喀什。他此行的隐秘动机是评估中国对俄国取道中亚入侵印度有多大的防御能力。他和一个年轻的伙伴荣赫鹏（Francis Younghusband）进行比赛，从不同的路线由北京到印度，贝尔凭借五周的时间获胜。
1705479009
1705479010
后来贝尔略带轻蔑地写下关于戈壁沙漠的事情。他报告称“水很容易获得而且常常接近地表。旅行者热衷于对穿越沙漠夸大其词，然而其实不存在什么困难；在离开喀什噶里亚④之前，我们有理由认为在戈壁沙漠的日子比在喀什噶里亚沙漠的小山和平地要愉快得多……”当然，他所说的后者指的是塔克拉玛干沙漠的边缘。正如大多数旅行者一样，他也是沿着边缘小心地行进。
1705479011
1705479012
数年来，中国这个少有人知道的地区，不管是在地图上还是在旅行者的记忆中都曾有过许许多多不同的名字。不同时期流行着不同的叫法，像中国鞑靼、鞑靼高地、中国中亚、喀什噶里亚、西域、新疆等。名称使用得越早，其边界越模糊，但它们都包括了塔克拉玛干沙漠。一些维多利亚时期的旅行者称它为亚洲高地，这种说法似乎把西藏也囊括了进去。而按照斯文·赫定曾描绘的，西藏是“地球表面能发现的最大隆起”。
1705479013
1705479014
汉朝文献记载表明两千多年以前中国人把塔克拉玛干沙漠称为“流沙”，意思是“流动的沙地”。这是由于不间断的风席卷着沙漠，致使黄色的沙丘总是在不停移动。如今水文工作者和气候学家用更驯顺的名称“塔里木盆地”来称呼这里，在这里，冰川融水东流进入较浅的罗布泊，而罗布泊明显的“游移”最后将由斯文·赫定加以解决。⑤在现代中国的地图上，塔克拉玛干沙漠（在突厥语中意指“有去无回”）位于官方称为新疆维吾尔族自治区的地区中部的一块卵状空白地带。
1705479015
1705479016
塔克拉玛干沙漠和它的绿洲四面都有屏障，只有最坚定的冒险者能够进入。北翼有雄伟的天山山脉，西面坐落着“世界屋脊”帕米尔高原。南面喀喇昆仑山脉和昆仑山绵延起伏。唯独东面没有山脉，但却有着两道天然屏障，罗布沙漠和戈壁沙漠。大多数英国旅行者（贝尔和荣赫鹏除外）都是从印度经过喀喇昆仑隘口抵达中国新疆的，途中有些地方甚至高达19 000英尺。赫定形容这条荒凉的路线是一条“苦路”，这里夺取了无数人和牲畜的生命。最近的1950年，一位旅行者写道：“直到我们抵达平原之前，没有一处不是累累白骨。当摸不清路线的时候，连绵不绝的骸骨就成为我们阴森可怖的领路人。”在关于印度河探索的历史的《狮子河》（The Lion River）一书中，简·费尔利（Jean Fairley）写道：“喀喇昆仑沿途寸草不生。旅行者要携带人和牲畜所必需的全部食物。由于要负载过重的商品而不得不减少草料的驮运，代价就是上百万驮畜死在这条路上。”另一方面，奥里尔·斯坦因爵士却对喀喇昆仑路线嗤之以鼻，把它开玩笑地形容为“女士们的观光之旅”。
1705479017
1705479018
然而19世纪，的确潜藏着一种难以轻易摆脱的危险——被杀。任何擅闯这穷山恶水的人都将被当地部落族人视为不错的猎物（1906年的时候斯坦因甚至还随身带上了一个小军械库）。这些不法行为让一些欧洲人搭上了性命，包括达格利什（Dalgleish）、海沃德（Hayward）和穆尔克罗夫特（Moorcroft）。这没能吓退所有人。这样的危险仅仅是挑战中亚的一部分。今日，随着横穿喀喇昆仑山脉的双向高速公路建成，雇用骡马、厨子和苦力攀上令人眩晕的悬崖峭壁、闪避落石和子弹的时代终于就此了结。
1705479019
1705479020
但是我们这里关注的那些从事探险活动的人都属于过去的时代（尽管其中的斯文·赫定到1952年才去世）。为了达到目的，他们甘愿忍受巨大的困苦，冒着随时而来的危险，甚至在必要的时候，葬身在这凄凉又与世隔绝的亚洲一隅。是什么强烈地驱使他们来到塔克拉玛干沙漠这个冬季严寒、夏季灼热的地方？要了解这点，我们有必要回溯两千多年的中国历史。
1705479021
1705479022
1705479023
1705479024
在耶稣诞生前的一个世纪，一位英勇年轻的中国旅行家张骞肩负着秘密使命从中国出发前往迢遥神秘的西域。尽管他的直接目标以失败而告终，然而这次旅程在历史上却被证明是一次至关重要的历程。中国由此发现欧洲，丝绸之路得以开辟。汉武帝发现自己正面临来自宿敌匈奴日益加剧的侵扰，在这种情况下，他委派以勇敢坚毅闻名的张骞前去开路。好战的匈奴人原系突厥系族群，后迁至欧洲，成为欧洲历史书中蹂躏劫掠的匈人（Huns）。⑥他们的进犯始于战国时代。在公元前221年，秦始皇修筑长城以抵御匈奴侵袭。
1705479025
1705479026
汉武帝从匈奴俘虏中得知，早些年以前匈奴曾击败另一个中亚部族大月氏，并取月氏王的头骨制成饮器。匈奴驱使大月氏人西迁到很远的地方，越过塔克拉玛干沙漠。汉武帝获悉大月氏正等待一雪前耻，但欲先寻求同盟相助。汉武帝当即决定联络大月氏以图双方兵力联合，前后夹击匈奴。
1705479027
1705479028
因此，汉武帝要谋求一位合意的志愿者来完成这一危险任务。之所以危险，是因为使者从中国到大月氏首先得途经匈奴控制的地区。时任侍从官的张骞自告奋勇前往，汉武帝应允。公元前138年，张骞带100多人启程，誓要经受住匈奴的严酷考验。但一班人马走到现今甘肃一带时遭到匈奴袭击。幸存者沦为囚徒，被俘十余年之久。然而张骞被予以厚待，甚至给他娶妻。为达成最终逃走并继续西行的目的，监禁期间张骞一直竭力保存着汉武帝赐的使臣的标志——牦牛尾做成的旌节。随着抓住他们的人给他们越来越多的自由，某一天，张骞和剩下的人出逃，再次动身继续使命。
1705479029
[
上一页 ]
[ :1.70547898e+09 ]
[
下一页 ]