1705479010
后来贝尔略带轻蔑地写下关于戈壁沙漠的事情。他报告称“水很容易获得而且常常接近地表。旅行者热衷于对穿越沙漠夸大其词，然而其实不存在什么困难；在离开喀什噶里亚④之前，我们有理由认为在戈壁沙漠的日子比在喀什噶里亚沙漠的小山和平地要愉快得多……”当然，他所说的后者指的是塔克拉玛干沙漠的边缘。正如大多数旅行者一样，他也是沿着边缘小心地行进。
1705479011
1705479012
数年来，中国这个少有人知道的地区，不管是在地图上还是在旅行者的记忆中都曾有过许许多多不同的名字。不同时期流行着不同的叫法，像中国鞑靼、鞑靼高地、中国中亚、喀什噶里亚、西域、新疆等。名称使用得越早，其边界越模糊，但它们都包括了塔克拉玛干沙漠。一些维多利亚时期的旅行者称它为亚洲高地，这种说法似乎把西藏也囊括了进去。而按照斯文·赫定曾描绘的，西藏是“地球表面能发现的最大隆起”。
1705479013
1705479014
汉朝文献记载表明两千多年以前中国人把塔克拉玛干沙漠称为“流沙”，意思是“流动的沙地”。这是由于不间断的风席卷着沙漠，致使黄色的沙丘总是在不停移动。如今水文工作者和气候学家用更驯顺的名称“塔里木盆地”来称呼这里，在这里，冰川融水东流进入较浅的罗布泊，而罗布泊明显的“游移”最后将由斯文·赫定加以解决。⑤在现代中国的地图上，塔克拉玛干沙漠（在突厥语中意指“有去无回”）位于官方称为新疆维吾尔族自治区的地区中部的一块卵状空白地带。
1705479015
1705479016
塔克拉玛干沙漠和它的绿洲四面都有屏障，只有最坚定的冒险者能够进入。北翼有雄伟的天山山脉，西面坐落着“世界屋脊”帕米尔高原。南面喀喇昆仑山脉和昆仑山绵延起伏。唯独东面没有山脉，但却有着两道天然屏障，罗布沙漠和戈壁沙漠。大多数英国旅行者（贝尔和荣赫鹏除外）都是从印度经过喀喇昆仑隘口抵达中国新疆的，途中有些地方甚至高达19 000英尺。赫定形容这条荒凉的路线是一条“苦路”，这里夺取了无数人和牲畜的生命。最近的1950年，一位旅行者写道：“直到我们抵达平原之前，没有一处不是累累白骨。当摸不清路线的时候，连绵不绝的骸骨就成为我们阴森可怖的领路人。”在关于印度河探索的历史的《狮子河》（The Lion River）一书中，简·费尔利（Jean Fairley）写道：“喀喇昆仑沿途寸草不生。旅行者要携带人和牲畜所必需的全部食物。由于要负载过重的商品而不得不减少草料的驮运，代价就是上百万驮畜死在这条路上。”另一方面，奥里尔·斯坦因爵士却对喀喇昆仑路线嗤之以鼻，把它开玩笑地形容为“女士们的观光之旅”。
1705479017
1705479018
然而19世纪，的确潜藏着一种难以轻易摆脱的危险——被杀。任何擅闯这穷山恶水的人都将被当地部落族人视为不错的猎物（1906年的时候斯坦因甚至还随身带上了一个小军械库）。这些不法行为让一些欧洲人搭上了性命，包括达格利什（Dalgleish）、海沃德（Hayward）和穆尔克罗夫特（Moorcroft）。这没能吓退所有人。这样的危险仅仅是挑战中亚的一部分。今日，随着横穿喀喇昆仑山脉的双向高速公路建成，雇用骡马、厨子和苦力攀上令人眩晕的悬崖峭壁、闪避落石和子弹的时代终于就此了结。
1705479019
1705479020
但是我们这里关注的那些从事探险活动的人都属于过去的时代（尽管其中的斯文·赫定到1952年才去世）。为了达到目的，他们甘愿忍受巨大的困苦，冒着随时而来的危险，甚至在必要的时候，葬身在这凄凉又与世隔绝的亚洲一隅。是什么强烈地驱使他们来到塔克拉玛干沙漠这个冬季严寒、夏季灼热的地方？要了解这点，我们有必要回溯两千多年的中国历史。
1705479021
1705479022
1705479023
1705479024
在耶稣诞生前的一个世纪，一位英勇年轻的中国旅行家张骞肩负着秘密使命从中国出发前往迢遥神秘的西域。尽管他的直接目标以失败而告终，然而这次旅程在历史上却被证明是一次至关重要的历程。中国由此发现欧洲，丝绸之路得以开辟。汉武帝发现自己正面临来自宿敌匈奴日益加剧的侵扰，在这种情况下，他委派以勇敢坚毅闻名的张骞前去开路。好战的匈奴人原系突厥系族群，后迁至欧洲，成为欧洲历史书中蹂躏劫掠的匈人（Huns）。⑥他们的进犯始于战国时代。在公元前221年，秦始皇修筑长城以抵御匈奴侵袭。
1705479025
1705479026
汉武帝从匈奴俘虏中得知，早些年以前匈奴曾击败另一个中亚部族大月氏，并取月氏王的头骨制成饮器。匈奴驱使大月氏人西迁到很远的地方，越过塔克拉玛干沙漠。汉武帝获悉大月氏正等待一雪前耻，但欲先寻求同盟相助。汉武帝当即决定联络大月氏以图双方兵力联合，前后夹击匈奴。
1705479027
1705479028
因此，汉武帝要谋求一位合意的志愿者来完成这一危险任务。之所以危险，是因为使者从中国到大月氏首先得途经匈奴控制的地区。时任侍从官的张骞自告奋勇前往，汉武帝应允。公元前138年，张骞带100多人启程，誓要经受住匈奴的严酷考验。但一班人马走到现今甘肃一带时遭到匈奴袭击。幸存者沦为囚徒，被俘十余年之久。然而张骞被予以厚待，甚至给他娶妻。为达成最终逃走并继续西行的目的，监禁期间张骞一直竭力保存着汉武帝赐的使臣的标志——牦牛尾做成的旌节。随着抓住他们的人给他们越来越多的自由，某一天，张骞和剩下的人出逃，再次动身继续使命。
1705479029
1705479030
当他们终于抵达大月氏（后来这个部族成为征服西北印度的印度－塞种统治者），却发现在被匈奴击败之后大月氏逐渐富饶安定，对向匈奴复仇丝毫提不起兴趣。张骞在大月氏停留了一年，尽可能多地搜集关于大月氏及其他中亚国家和部族的情报。张骞在归途中经过匈奴领地时再次被俘获。凑巧的是，抓获他的人之间爆发内战。张骞得以又一次在混乱中设法脱身。阔别13年后，人们以为张骞早已经客死他乡，他却成功回到汉朝的首都长安，向皇帝做了汇报。最初跟随张骞西征的百人中，除了他自己，唯有一人活着回到了家乡。
1705479031
1705479032
张骞带回的关于军事、政治、经济和地理的情报在大汉朝廷引起轰动。皇帝从他那里了解到之前从未听说的富有的国度费尔干纳（Ferghana）、撒马尔罕（Samarkand）、布哈拉（Bokhara，这三个城市现都在苏联中亚地区）和巴尔赫（Balkh，现在阿富汗）⑦，同时也第一次知道了波斯的存在以及另外一个遥远的国家犁靬（Li-jien）。当今学者认为这很可能就是罗马。但张骞更直接的一个重要发现是大宛令人称奇的新种战马。据张骞报告，新战马从“天马”繁殖而来，疾驰如飞，高大有力。这对中国人来说简直是意外发现。当时中国本地马体格矮小，行动缓慢，也就是普氏野马，如今只能在动物园找到。
1705479033
1705479034
汉武帝意识到要对付难缠棘手的匈奴人，大宛马是骑兵对战时的理想之选，于是决定用这种马重新装备军队。他还派遣使团到大宛设法得到一些种马，但是这个使团在半路被袭击，相继前往的使团也难逃厄运。汉武帝最终派出庞大得多的部队围攻大宛，还带着兽医。然而当地的人把马匹聚拢到一起赶到城墙里，并威胁说如果敌人靠近，不惜与马同归于尽。最后汉军接受了大宛国的求和，携战马班师回朝。尽管现在已经绝迹，但这些“天马”在汉唐雕塑家和艺术家那里得以不朽。最了不起的一例就是举世闻名的“铜奔马”。它出自2000多年前的一位未知的艺术家之手，于1969年被中国考古学家在距离（这里一度是汉武帝的都城）不远的丝绸之路上（甘肃武威）挖掘出土。
1705479035
1705479036
汉武帝十分欣赏使臣张骞在史无前例的旅行中所表现出的一往无前，并册封他为博望侯。由于汉武帝决意向西开疆扩土，后来又派多支远征队西行。其中一次是公元前115年派张骞再次率队赴乌孙。游牧民族乌孙生活在匈奴西部边缘。汉武帝打算与他们结盟以对付匈奴。然而这一回张骞依旧没能赢得乌孙人的援助。一来乌孙对邻近的匈奴感到畏惧，二来也觉得距中国甚远。伟大的西行者张骞回来没多久就去世了。皇帝给予了他无比的荣耀。时至今日他在中国仍被称颂。正是他向西开辟了通向欧洲的道路，连接起那时的两个大国——大汉帝国和罗马帝国。张骞可以被誉为丝绸之路之父。
1705479037
1705479038
1705479039
1705479040
尽管丝绸之路是世界上最古老的重要通路之一，但其得名则是相对来说较近的事。这一说法在19世纪由德国学者费迪南·冯·李希霍芬男爵（Baron Ferdinand von Richthofen）提出。然而，这种描述某种程度带有误导性。这条商队路线由穿过中国、途径中亚和中东的无数条道路组成，而且其中运送的物品远不止丝绸。年复一年，汉朝皇帝向西推进疆界。这条路总是任由进行劫掠的匈奴等民族摆布。为确保商品在这条新开辟的路上自由流通，中国人必须驻防、设岗楼来维护秩序。作为前进政策的一部分，他们在长城原有基础上又朝西修筑延长了一截，就像古罗马边境的城墙一样。
1705479041
1705479042
丝绸之路始于长安（即现在的西安），往西北经过河西走廊来到戈壁沙漠中的绿洲敦煌。敦煌这个边塞城镇注定在故事中扮演着重要角色。离开敦煌通过闻名的玉门关，道路分叉。驼队要在塔克拉玛干沙漠外围的两条路线中做出选择。
1705479043
1705479044
北道穿过沙漠通向哈密，约三个星期的路程，之后在天山山麓顺着塔克拉玛干沙漠北缘的绿洲前进，经过吐鲁番、喀喇沙尔⑧、库车、阿克苏、吐木休克和喀什。南道从西藏北缘和沙漠边沿之间穿过，仍是沿着绿洲前进，途经米兰、安迪尔、尼雅、克里雅、和阗⑨和叶尔羌等地。道路在塔克拉玛干沙漠远端朝北转向，再次与喀什的北道相接。从喀什向西，朝着“世界屋脊”帕米尔高原开始一段漫长危险的攀升。由此路线离开中国境内，进入苏联的中亚地带。经过浩罕、撒马尔罕、布哈拉、梅尔夫（Merv）等地，穿过波斯和伊拉克，到地中海沿岸。商船在此处装载货物运到罗马和亚历山大。
1705479045
1705479046
从塔克拉玛干沙漠终点开始的另一分支偏离南道，经由现在阿富汗北部的巴尔赫在梅尔夫与丝绸之路西部路线再次相接。另一条前往印度的主要岔路在叶尔羌与南道分开，攀上素有印度大门之称的喀喇昆仑山险隘，到达列城（Leh）和斯利那加（Srinagar）。之后通向孟买沿海市集的道路就是一条坦途了。还有一条中国人所称的“中道”位于丝绸之路的东端。这条路过了玉门关，在罗布泊顺着赫定所言的“游移的湖”的北岸穿过重要的绿洲城镇楼兰，同北道的主干相连。
1705479047
1705479048
丝绸之路的存在和延续全都依赖绿洲的战略分布线，这些绿洲紧靠塔克拉玛干沙漠，彼此之间最多只有几天的路程。相应地，绿洲依赖冰川融水来存续。这些冰川融水从雄伟的山脉流淌而下汇聚成河，呈马蹄状三面环绕沙漠。随着丝绸之路运输量增加，绿洲不再只是充当驼队途径时歇脚的驿站和补给点，而是开始靠自身的优势成为主要的贸易中心。更发达更大的一些绿洲历经几个世纪，左右了周围地区的局势，发展成为独立封建邦国或小王国。
1705479049
1705479050
这使得绿洲对于那些想要从丝绸之路中分一杯羹的匈奴等部族而言变得越来越有吸引力。由于丝路贸易开始给汉朝带来可观的利益，中国人和那些威胁这条经济干线的人之间冲突不断。中国人会周期性地失去对丝绸之路的掌控，暂时让它落入野蛮部族或其他独立的封建统治者手里。新霸主随后会要求进贡才肯放货物安全通行，或索性抢劫商队，直到中国人诉诸武力、谈判或报复重新夺回路线的控制权。即便丝绸之路在中国人牢固掌控之下的时候，也鲜有商队敢不带武装或无人护送，因为在相对偏僻的路段总是存在遭遇强盗袭击的风险（特别是昆仑山方向来的土匪）。所有这些使得陆上旅程代价高昂，最终促进了海上路线的兴盛，但其间商品的价格也因此大幅上涨。尽管面临风险和骚扰，丝绸之路照旧活跃发达。
1705479051
1705479052
1705479053
1705479054
罗马人坚信丝绸生长于树上。正如普林尼（Pliny）曾记述的：“赛里斯人（Seres）林中产丝，闻名世界。他们靠水将其从树叶上取下……”维吉尔（Virgil）同样描绘过“中国人如何梳理从树上摘取的细丝”。中国人并不试图去消解这样的神话。一千多年前中国人就发现了丝绸的奥妙，尽管他们很愿意出售丝绸，但却决心保住交易中的垄断地位。中国对蚕丝的垄断又延续了６个世纪之久，直到第一批蚕卵由中国偷运到拜占庭。据传是一些景教修士在掏空的木制手杖中藏了蚕卵。
1705479055
1705479056
第一批见识这种革命性新材料的罗马人是马库斯·李锡尼·克拉苏（Marcus Licinius Crassus）的七个罗马军团。公元前53年，这些罗马军团跨过幼发拉底河朝东追击帕提亚人。突然，在卡雷（Carrhae）附近，撤退的帕提亚军队杀了个回马枪，射出冰雹似的乱箭。箭雨打破罗马人的阵形。这种箭一次能刺穿两人，把罗马士兵挽盾的手钉在盾牌上。尽管这样，顽强的罗马军团仍能守住阵地。然而接下来发生的事则令战势逆转。帕提亚人发出粗野的战吼，在艳阳照耀下忽然面对业已意志消沉的敌人展出一面丝绸大旗。罗马人从未见过此等景象，掉头逃离，留下两万多具尸体。
1705479057
1705479058
罗马人知道，帕提亚人热衷战斗，但同时也很单纯。他们不太有能力发明或制作这像“云一样轻”“似冰一般透”的神奇材料。然而他们从哪儿得到这东西的呢？罗马情报机构不久有所发现。它来自居住于中亚远端的神秘部族“丝绸之人”。汉武帝早先派去追随张骞脚步的一支使团曾深入帕提亚，在那里用大批的丝绸交换了鸵鸟蛋和几位魔术师。据中国历史记载，这些东西令龙颜大悦。
1705479059
[
上一页 ]
[ :1.70547901e+09 ]
[
下一页 ]