1705487339
里德看我打的第一场球，正好是我大学生涯中发挥最差的比赛之一。我很早便陷入犯规麻烦，整场比赛一直没找到节奏，我们在NCAA（美国大学体育总会）小校联盟锦标赛的第一轮就被路易斯安那理工大学扫地出门。尽管我在随后和帕森斯大学的安慰性比赛中拿到了51分，但里德却错过了这场比赛。
1705487340
1705487341
不过里德一定在我身上看到了他喜欢的特质，因为在和路易斯安那理工大学的比赛后，他拦住比尔·芬奇问道：“你觉得杰克逊有能力给我打球吗？”芬奇毫不犹豫地回答道：“当然，他有能力给你打球。”芬奇以为里德在寻找那种能应对全场紧逼防守强度的球员，直到后来他才明白，里德真正想知道的是：这个从北达科他州来的乡下孩子能不能应付得了大苹果城的生活？但不管怎样，芬奇说他的回答都不会改变。
1705487342
1705487343
芬奇是个硬派教练，作为前海军陆战队员，他的训练就好像帕里斯岛[注5]上海军陆战队的训练一样。和我在威利斯顿（北达科他州）高中性格温和的教练鲍勃·皮特森相比，芬奇就是另一个极端，但我喜欢为他打球，因为他强硬、真诚，而且永远督促我，让我做得更好。
1705487344
1705487345
大三那年，有一次在兄弟会盟誓周上我喝多了，我带着一群学生在学校里欢呼胡闹时，把自己搞得像傻瓜一样。当芬奇得知这件事后，他告诉我，每次我在校园里见到他时，都得当着他的面做俯卧撑。
1705487346
1705487347
尽管如此，我在芬奇的体系中仍然如鱼得水。我们打的是全场紧逼防守，我很喜欢这种方式。我的身高是6英尺8英寸，这让我有足够的个头打中锋，但我同时还有足够的速度和活力，再加上很长的臂展，这些让我能轻松地干扰对手的进攻组织者，还能得到抢断。我的胳膊相当长，事实上，当我坐在车后座时，我甚至不用向前弯腰，就能用两手同时打开前面的两个车门。因为我总是倒地抢球，所以在大学时，他们给我起了个绰号，叫“拖布”。
1705487348
1705487349
大三那年，我开始进入最佳状态，场均能贡献21.8分和12.9个篮板，我入选了全美第一阵容。那年，我们拿到了分区冠军，连续两年打进小校联盟最终四强，在半决赛时惜败于南伊利诺伊大学。随后的一年，我场均能拿下27.4分和14.4个篮板，两次在比赛里拿到50分，我又一次入选了全美第一阵容。
1705487350
1705487351
最初我认为，如果有NBA球队愿意在选秀时选我，那应该是巴尔的摩子弹队。当时他们的首席球探，也是我未来的老板杰里·克劳斯一直对我非常关注，但子弹队却被尼克斯抢了先，后者在第二轮前几位（总第17顺位）就选走了我。克劳斯赌的是我会掉到第三轮，没能选中我，让他在之后的几年里都懊恼不已。
1705487352
1705487353
此外，我还被ABA（美国篮球联盟）的明尼苏达梭鱼队选中了。因为离家更近，这支球队对我也很有吸引力，但霍茨曼不会让梭鱼队得手的。那年夏天，我在一个夏令营担任辅导员，霍茨曼来到了位于北达科他州法戈的夏令营拜访了我，他提出了一份更诱人的邀请。霍茨曼问我，和尼克斯签约我到底有什么顾虑。我对他说，我在考虑读研究生，好能成为牧师。霍茨曼告诉我，等我结束职业生涯后，我会有足够的时间去追求自己想做的任何事。他同时还向我保证，如果我在纽约的生活遇到任何困难，都可以向他求助。
1705487354
1705487355
巧合的是，当时纽约市市长约翰·林赛正好也在法戈，他要对我所工作的公司发表演讲。里德觉得这个巧合特别有意思，那天在我签合同时，他对我说：“你能想象吗？纽约市长在这儿，所有人都知道。你在这儿签约了，却没有任何人知道。”
1705487356
1705487357
从那一刻起，我知道，自己找到了精神上的导师。
1705487358
1705487359
10月我来到训练营时，尼克斯还处于一个不确定的状态。我们还得等待球队新的明星前锋比尔·布莱德利，他得先结束空军预备役新兵训练营的训练，才能加入我们。事实上，我们的训练营就设在马奎尔空军基地，我们希望有一天布莱德利能结束服役，开始和球队一起训练。
1705487360
1705487361
尽管我们拥有很多天赋极佳的球员，但球队的领导结构却没有搭建起来。普遍的观点是，球队老大是沃尔特·贝拉米，他是个得分能力很强的中锋，也是未来的名人堂成员。但沃尔特和威利斯却一直有矛盾，而威利斯更适合做领袖。在之前一个赛季的一场比赛里，为了在低位抢占空间，这两人跑到了一个位置，两个人差点儿都被撞倒。迪克·范·艾斯戴尔是球队的首发小前锋，但很多人觉得凯兹尔·拉塞尔的能力更强。此外，迪克·巴奈特和霍华德·科迈夫斯（Howard Komives）是对非常扎实的后场组合，但在前一年跟腱断裂后，巴奈特一直都在伤病的恢复中。
1705487362
1705487363
然而，最大的问题却是，球员们显然已经对主教练迪克·马奎尔失去了信心。马奎尔有个外号叫“嘟囔先生”，这也足够说明他在和球队的沟通方面有多无能。所以那年12月，当尼克斯总裁奈德·艾利什（Ned Irish）将马奎尔降为球探，同时指派里德担任主教练时，没有人表示惊讶。霍茨曼是个强硬而保守的纽约客，他有着很古怪的幽默感，对篮球也有着非常深刻的理解。霍茨曼在纽约城市大学打球时，他两次入选全美最佳阵容，之后他成为职业球员，加入罗切斯特皇家队，拿下了两次联赛冠军。随后，他又担任了密尔沃基/圣路易斯老鹰队的主教练。
1705487364
1705487365
在简化问题方面，里德堪称大师。他不是任何一种固定战术的拥趸，他也不会彻夜不眠去研究新的战术。他对篮球的理解是用正确的方式打球，对他来说，正确的方式意味着进攻端多转移球，防守端要打出凶悍的团队防守。里德是在跳投还没有被发明出来的年代学习的篮球，相比现在一对一时球员的创造性，场上五个人的转移球能力更为关键。他有两条简单的规矩，每场比赛，他都会在场边冲球员大声喊着这两条规矩：
1705487366
1705487367
第一条，“看着球”。
1705487368
1705487369
里德在训练中会在防守上下更大的功夫，因为他相信强硬的防守是一切成功的关键。需要时，里德会做出极为生动的表演。有一次在训练中，他拿起几张我们战术的复印件，做出用这些东西擦屁股的样子。“这些东西也就只有这点用处。”他边说边把纸扔到了地上。正因为如此，他才希望我们在一起把防守练得更好。因为在他看来，如果你的防守更强了，进攻问题也就自然而然解决了。
1705487370
1705487371
在里德看来，意识是形成好防守的秘方。他不断强调，要时刻盯住球，对场上发生的一切都要了如指掌。尼克斯的球员不像其他球队那样有着高大的身材，我们也没有凯尔特人的比尔·拉塞尔那样具有压倒性优势的盖帽手，所以在里德的指导下，我们形成了一种高度统一的防守模式，这一切依赖于五个人一致的防守意识，而非一个球员在篮下的超人实力。当五个人能像一个人一样思考时，那么给持球人设陷阱、切断传球路线、制造对方失误、在对手反应过来前发动快攻，这些动作都会变得简单很多。
1705487372
1705487373
里德特别喜欢用全场紧逼防守打乱对方的比赛节奏。事实上，在我第一次参加训练，我们在分组对抗时，全部使用了全场紧逼，这太适合沃尔特·弗雷泽、艾米特·布莱恩特（Emmett Bryant）和我了，因为我们在大学打的就是全场防守。因为我强硬的对抗能力，队友们把“衣架”和“头肩斗士”的绰号送给了我，但我最喜欢的，还是解说员马文·艾尔伯特给我起的“动感杰克逊”这个外号。当我把位置从中锋调整到前锋时，我知道自己放弃了低位进攻这个最拿手的强项，但这么做我能帮助球队，而且专注于防守还能为自己赢得更多的上场时间。此外，那时我还没练出15英尺跳投，而且我的控球技术也相当糟糕，逼得里德给我制定了一个只能运球两次的规定。
1705487374
1705487375
第二条，“传球给有空位机会的人”。
1705487376
1705487377
如果里德现在还在执教的话，他一定会为比赛变得如此自我中心主义而大惊失色。在他看来，篮球的真谛就是无私。里德会说：“这不是什么尖端技术。”他还会说：“最好的进攻战术，就是让球在五个人之间不断地转移，从而创造出出手机会，使得对手很难把防守压力集中在一两个投手身上。”尽管我们有不少个人单打能力很强的球员——最厉害的就是弗雷泽和“黑珍珠”厄尔·门罗，但里德仍然强调，每个人都要统一行动，把球传给机会最好的那个人。如果有人单打独斗，很快他就会发现，自己被降到了板凳席末端，很少有人这样尝试。
1705487378
1705487379
“一支好的球队没有超级巨星。”里德坚持这样的观点，“那些伟大的球员，是因为能和其他人在一个集体里融合，才能成为伟大的球员。他们有能力成为超级巨星，但如果他们融入一支好的球队，他们会做出牺牲，为了球队胜利，他们会做任何需要做的事。工资多少和数据好坏不重要，重要的是他们能团结在一起。”
1705487380
1705487381
NBA里几乎没有球队能像1969—1970赛季的尼克斯那样，在进攻上做到如此均衡。我们有6名球员能够保持得分在两位数以上，但没有人场均得分超过20分。让对手更难防守的是，首发的五名球员都是大心脏投手，如果你双人包夹一个手感火热的球员，这就会给其他四个人创造出机会，他们所有人都能在关键时刻投篮出手。
1705487382
1705487383
里德有一点让我惊异不已，他会给球员非常大的进攻自主性。他会让我们自己设计很多战术，甚至在关键比赛里主动征求我们的意见。很多教练不愿意把权力下放给球员，但里德会有意地倾听球员们的看法。因为他明白，对于球场上发生的事，我们比他有更直接的了解。
1705487384
1705487385
然而，里德最独特的是他处理人际关系的能力。他能用一个共同的目标把所有人团结起来，他不会用什么复杂的激励性手段，他的风格就是直截了当且真诚。和多数教练不同的是，除非球员惹出什么事会对球队产生不良影响，否则他不会干涉球员的私生活。
1705487386
1705487387
当里德接过主教练教鞭时，我们的训练已经混乱到了可笑的地步。球员们经常迟到，他们还会把朋友和亲戚带来旁观。训练场的地板已经磨损了，篮架上的木板也坏了，淋浴间甚至连热水都没有，而且训练也不过是乱七八糟的分组对抗，缺少系统而完善的训练。里德终结了这些混乱，针对迟到和懒散，里德施行了一套被称为“傻瓜罚款”的处罚方式，他禁止球员以外的任何人参加训练，包括记者。里德的训练艰苦而严格，训练的重点是防守。“训练不会造就完美。”他曾经这样说，“完美的训练才会成就完美。”
1705487388
[
上一页 ]
[ :1.705487339e+09 ]
[
下一页 ]