1705487358
1705487359
10月我来到训练营时，尼克斯还处于一个不确定的状态。我们还得等待球队新的明星前锋比尔·布莱德利，他得先结束空军预备役新兵训练营的训练，才能加入我们。事实上，我们的训练营就设在马奎尔空军基地，我们希望有一天布莱德利能结束服役，开始和球队一起训练。
1705487360
1705487361
尽管我们拥有很多天赋极佳的球员，但球队的领导结构却没有搭建起来。普遍的观点是，球队老大是沃尔特·贝拉米，他是个得分能力很强的中锋，也是未来的名人堂成员。但沃尔特和威利斯却一直有矛盾，而威利斯更适合做领袖。在之前一个赛季的一场比赛里，为了在低位抢占空间，这两人跑到了一个位置，两个人差点儿都被撞倒。迪克·范·艾斯戴尔是球队的首发小前锋，但很多人觉得凯兹尔·拉塞尔的能力更强。此外，迪克·巴奈特和霍华德·科迈夫斯（Howard Komives）是对非常扎实的后场组合，但在前一年跟腱断裂后，巴奈特一直都在伤病的恢复中。
1705487362
1705487363
然而，最大的问题却是，球员们显然已经对主教练迪克·马奎尔失去了信心。马奎尔有个外号叫“嘟囔先生”，这也足够说明他在和球队的沟通方面有多无能。所以那年12月，当尼克斯总裁奈德·艾利什（Ned Irish）将马奎尔降为球探，同时指派里德担任主教练时，没有人表示惊讶。霍茨曼是个强硬而保守的纽约客，他有着很古怪的幽默感，对篮球也有着非常深刻的理解。霍茨曼在纽约城市大学打球时，他两次入选全美最佳阵容，之后他成为职业球员，加入罗切斯特皇家队，拿下了两次联赛冠军。随后，他又担任了密尔沃基/圣路易斯老鹰队的主教练。
1705487364
1705487365
在简化问题方面，里德堪称大师。他不是任何一种固定战术的拥趸，他也不会彻夜不眠去研究新的战术。他对篮球的理解是用正确的方式打球，对他来说，正确的方式意味着进攻端多转移球，防守端要打出凶悍的团队防守。里德是在跳投还没有被发明出来的年代学习的篮球，相比现在一对一时球员的创造性，场上五个人的转移球能力更为关键。他有两条简单的规矩，每场比赛，他都会在场边冲球员大声喊着这两条规矩：
1705487366
1705487367
第一条，“看着球”。
1705487368
1705487369
里德在训练中会在防守上下更大的功夫，因为他相信强硬的防守是一切成功的关键。需要时，里德会做出极为生动的表演。有一次在训练中，他拿起几张我们战术的复印件，做出用这些东西擦屁股的样子。“这些东西也就只有这点用处。”他边说边把纸扔到了地上。正因为如此，他才希望我们在一起把防守练得更好。因为在他看来，如果你的防守更强了，进攻问题也就自然而然解决了。
1705487370
1705487371
在里德看来，意识是形成好防守的秘方。他不断强调，要时刻盯住球，对场上发生的一切都要了如指掌。尼克斯的球员不像其他球队那样有着高大的身材，我们也没有凯尔特人的比尔·拉塞尔那样具有压倒性优势的盖帽手，所以在里德的指导下，我们形成了一种高度统一的防守模式，这一切依赖于五个人一致的防守意识，而非一个球员在篮下的超人实力。当五个人能像一个人一样思考时，那么给持球人设陷阱、切断传球路线、制造对方失误、在对手反应过来前发动快攻，这些动作都会变得简单很多。
1705487372
1705487373
里德特别喜欢用全场紧逼防守打乱对方的比赛节奏。事实上，在我第一次参加训练，我们在分组对抗时，全部使用了全场紧逼，这太适合沃尔特·弗雷泽、艾米特·布莱恩特（Emmett Bryant）和我了，因为我们在大学打的就是全场防守。因为我强硬的对抗能力，队友们把“衣架”和“头肩斗士”的绰号送给了我，但我最喜欢的，还是解说员马文·艾尔伯特给我起的“动感杰克逊”这个外号。当我把位置从中锋调整到前锋时，我知道自己放弃了低位进攻这个最拿手的强项，但这么做我能帮助球队，而且专注于防守还能为自己赢得更多的上场时间。此外，那时我还没练出15英尺跳投，而且我的控球技术也相当糟糕，逼得里德给我制定了一个只能运球两次的规定。
1705487374
1705487375
第二条，“传球给有空位机会的人”。
1705487376
1705487377
如果里德现在还在执教的话，他一定会为比赛变得如此自我中心主义而大惊失色。在他看来，篮球的真谛就是无私。里德会说：“这不是什么尖端技术。”他还会说：“最好的进攻战术，就是让球在五个人之间不断地转移，从而创造出出手机会，使得对手很难把防守压力集中在一两个投手身上。”尽管我们有不少个人单打能力很强的球员——最厉害的就是弗雷泽和“黑珍珠”厄尔·门罗，但里德仍然强调，每个人都要统一行动，把球传给机会最好的那个人。如果有人单打独斗，很快他就会发现，自己被降到了板凳席末端，很少有人这样尝试。
1705487378
1705487379
“一支好的球队没有超级巨星。”里德坚持这样的观点，“那些伟大的球员，是因为能和其他人在一个集体里融合，才能成为伟大的球员。他们有能力成为超级巨星，但如果他们融入一支好的球队，他们会做出牺牲，为了球队胜利，他们会做任何需要做的事。工资多少和数据好坏不重要，重要的是他们能团结在一起。”
1705487380
1705487381
NBA里几乎没有球队能像1969—1970赛季的尼克斯那样，在进攻上做到如此均衡。我们有6名球员能够保持得分在两位数以上，但没有人场均得分超过20分。让对手更难防守的是，首发的五名球员都是大心脏投手，如果你双人包夹一个手感火热的球员，这就会给其他四个人创造出机会，他们所有人都能在关键时刻投篮出手。
1705487382
1705487383
里德有一点让我惊异不已，他会给球员非常大的进攻自主性。他会让我们自己设计很多战术，甚至在关键比赛里主动征求我们的意见。很多教练不愿意把权力下放给球员，但里德会有意地倾听球员们的看法。因为他明白，对于球场上发生的事，我们比他有更直接的了解。
1705487384
1705487385
然而，里德最独特的是他处理人际关系的能力。他能用一个共同的目标把所有人团结起来，他不会用什么复杂的激励性手段，他的风格就是直截了当且真诚。和多数教练不同的是，除非球员惹出什么事会对球队产生不良影响，否则他不会干涉球员的私生活。
1705487386
1705487387
当里德接过主教练教鞭时，我们的训练已经混乱到了可笑的地步。球员们经常迟到，他们还会把朋友和亲戚带来旁观。训练场的地板已经磨损了，篮架上的木板也坏了，淋浴间甚至连热水都没有，而且训练也不过是乱七八糟的分组对抗，缺少系统而完善的训练。里德终结了这些混乱，针对迟到和懒散，里德施行了一套被称为“傻瓜罚款”的处罚方式，他禁止球员以外的任何人参加训练，包括记者。里德的训练艰苦而严格，训练的重点是防守。“训练不会造就完美。”他曾经这样说，“完美的训练才会成就完美。”
1705487388
1705487389
到了客场，我们没有宵禁或者查房的制度。里德只有一条规矩：酒店里的酒吧属于他。只要你不在深夜打扰他、训练师丹尼·维兰和跟队记者的威士忌时刻，他才不会在意你去了哪儿，或是做了什么。尽管比起其他教练，里德相当平易近人，但他认为，和球员保持一定距离也很重要。里德明白，总有一天他得做出裁掉或者交易我们中的一些人的决定。
1705487390
1705487391
如果里德要处罚你，他很少当着全队的面这么做，除非你的行为和比赛有关。他会把你请到他的“秘密办公室”——更衣室的厕所里。通常，当我在媒体上公开批评球队后，他会把我叫到厕所里。一起打过几年牌后，我和记者们的关系保持得都很不错，在他们面前，有时候我的话就会多起来，里德则是一个更谨慎的人。“难道你不明白吗？”他会这么对我说，“这些新闻明天就会是一堆废纸。”
1705487392
1705487393
里德对待媒体令人捉摸不透的态度也是相当有名，他经常带记者一起出去吃饭，聊上好几个小时，但他很少会给记者有用的消息。他从不批评球员，也不指责我们的任何对手。相反，他还经常戏弄记者，看看记者们会写出怎样无聊的稿子。有一次，在一场特别惨痛的失利后，一个记者问里德，他是怎么让自己如此镇定的。里德回答道：“因为我知道真正唯一的灾难是，回家后发现家里的威士忌喝完了。”当然，这段话第二天就登上了报纸。
1705487394
1705487395
我喜欢里德的一点是，他能将篮球放进一个更长远的角度去思考。1969—1970赛季初，我们打出了一波18连胜，把联盟的其他球员远远甩在身后。当我们在主场以另一失望的方式输掉比赛，结束连胜后，记者问里德，假如尼克斯赢球了，他会做什么。里德回答：“我会回家，喝一杯威士忌，吃一顿塞尔玛（他的妻子）做的大餐。”当我们输球后，他又会做什么呢？“回家，喝一杯威士忌，吃一顿塞尔玛做的大餐。”
1705487396
1705487397
:尼克斯队的转折点还是一场斗殴。这一次斗殴，发生在1968年11月在亚特兰大和老鹰队的一场电视转播的比赛上。斗殴发生在下半场，老鹰的洛·哈德森一直在躲避威利斯·里德凶狠的挡人动作，但他最终还是一拳打到了威利斯·里德的脸上，这一下立刻引发了群殴。所有尼克斯球员都站了起来，加入了混战（或者至少假装参与了打架），但有一名球员没有参与打架，那就是沃尔特·贝拉米。
1705487398
1705487399
第二天，我们召开了全队会议讨论这件事。讨论的重点，就是贝拉米的不作为，而球员们得出的一致意见是，他没做到自己该做的事。当霍茨曼问贝拉米，他为什么没在球场上支持自己的队友时，贝拉米回答道：“我觉得在篮球里，打架不是该做的事。”我们中的很多人也许和他有着同样的观念，但在NBA，打架却是每天都会发生的现实，而且听到球队里的大个子不愿为自己撑腰，我们没人开心。
1705487400
1705487401
几周后，尼克斯把贝拉米和科迈夫斯交易到了底特律活塞，换来了戴夫·德布斯切尔。这笔交易巩固了我们的首发阵容，而且还带给球队赢得两次总冠军所需的阵容灵活性和板凳深度。威利斯改打中锋，他确立了自己球队领袖的地位，并且成为里德在球场上的副手。作为一个身高6英尺6英寸、体重220磅的球员，德布斯切尔是个突破型球员，良好的球场视野和柔和的外线手感让他补上了球队大前锋的位置。沃尔特·弗雷泽取代科迈夫斯成为控卫，和他搭档后场的巴奈特是个一对一单打能力很强的球员。比尔·布拉德利和凯兹尔·拉塞尔分享了最后一个首发位置——小前锋，因为我们的首发迪克·范·艾斯戴尔在那年的扩张选秀中被菲尼克斯太阳选走了。德布斯切尔的交易完成两个月后，凯兹尔的脚踝出现了骨折，这让比尔在首发小前锋的位置上取得了优势。
1705487402
1705487403
当拉塞尔在第二年复出后，他和比尔之间对于首发小前锋的争夺就变得颇有意思。两人在大学时都是明星球员，而且都以高顺位进入联盟（1965年尼克斯用优先选秀权选下了布拉德利，而凯兹尔则是1966年的状元秀）。因为那份令人震惊的四年50万美元合同（在那时很让人震惊），布拉德利得到了“大合同”这个外号，连续三年，布拉德利在普林斯顿大学都能得到场均30分，还把普林斯顿老虎队带进了NCAA锦标赛的最终四强，他也因此获得了锦标赛最有价值球员奖。1965年被尼克斯选中后，在加入尼克斯前，布拉德利选择先以罗德学者[注6]的身份前往牛津大学读书两年。布拉德利身上有着太多的光环，以至于巴奈特开始有些嘲讽般地把他称为“轻轻一跳就能跃过一座高楼的人”。
1705487404
1705487405
凯兹尔同样也受到了不少戏弄，他也拿到了一份大合同（两年20万美元）。作为密歇根大学一个极富活力的得分手，他们大学球馆的名字甚至被取名为“凯兹尔建起的房子”。没人怀疑他的技术：凯兹尔是个优秀的得分手，他带领密歇根大学连续三年夺得大十区冠军。球员们觉得最搞笑的是，凯兹尔对健康食品和非传统治疗的痴迷。在我职业生涯里，也就这么一次，有队友比我的外号还多。凯兹尔的外号有“奇迹男孩”“肌肉拉塞尔”“肌肉块”，还有我最喜欢的“最大因素”，这个外号的由来是他喜欢在训练后把全身涂满按摩油。凯兹尔的房间里总是堆满各种维生素和补品，这让他的室友巴奈特开玩笑说，如果你想进来拜访，你得先拿到一份医生签好字的处方。
1705487406
1705487407
让我印象深刻的是，尽管比尔和凯兹尔有着如此激烈的竞争，但两人从来没有产生个人恩怨。最初，由于脚步速度不快，加上缺少弹跳能力，布拉德利在适应职业比赛上出现了一些问题，但他很快便通过学会快速地无球跑动和跑位时的机智选择弥补了这些不足。在训练中防守他——这是我经常要做的事——真的太让人头疼了，就在你觉得自己已经成功把他逼到角落的防守陷阱里时，他就会飞快地将球抛到球场另一边，而且还有空位出手机会。
[
上一页 ]
[ :1.705487358e+09 ]
[
下一页 ]