1705487480
1705487481
对我来说，那是一段大开眼界的时光。我过着60年代嬉皮士的生活，留着长头发，穿着瘦长的牛仔裤，沉迷于寻找观察世界的新角度。我热爱自由和理想主义，更别提那些由席卷纽约和全美的反主流文化主义催生的伟大音乐作品了。我买了辆自行车，骑着它，我游遍了全城的每个角落，试图把自己和真实的纽约城连接起来。但无论花多长时间待在中央公园，对我来说，住在城市的感觉就像待在家里不出门一样。我需要找到一个地方，好让自己感受到和万物之间更强的联系。
1705487482
1705487483
同时，我还渴望重新找回自己忽略已久的精神内核。大学期间，我学习了其他宗教，全世界纷繁多样的宗教传统引起了我的极大兴趣，但那时我主要是从知识上了解这些内容，而不是从精神领域去探索。现在，我感觉自己有必要进行更深入的研究了。
1705487484
1705487485
我所经历的自我发现过程，充满了不确定性，但又蕴含着希望。尽管我明白，父母追求精神和谐的那一套严格的方式并不适合我，但我对探求人类精神力量的想法，还是保持着浓厚的兴趣。
1705487486
1705487487
小时候，我出现过几次非常奇怪的健康问题。两岁左右时，我的咽喉部位突然急剧肿大，这让医生非常困惑，同时引起我父母深深的担忧。他们最终用青霉素治好了我，但从小到大，我总觉得自己有什么不对劲。到了一年级，我被诊断出心脏有杂音。医生告诉我，整整一年我要避免剧烈运动。对像我这样活跃的孩子来说，这纯粹就是折磨。
1705487488
1705487489
在我11岁还是12岁的一天晚上，我生病了，而且一直高烧不退。我睡得很不踏实，突然间，我听到一声巨响，就像火车开过来的声音那样，声音越来越近，我甚至觉得火车就要冲进我的卧室里了。这种感觉极为强烈，但不知为什么，我并不害怕。随着声音越来越大，我突然感觉到一股强大的能量从自己的身体中散发出来，这种强烈且醍醐灌顶的感觉，是我从来没有经历过的。
1705487490
1705487491
我不知道这股力量来自哪里，但第二天早上起床后，我感到强壮、自信且充满活力。高烧退了，而且从那之后，我的健康状况有了突飞猛进的好转，我很少得感冒或者流感。
1705487492
1705487493
然而，这段偶然经历对我影响最大的，并非在于身体，而是心理。那一晚过后，我对自己有了更强的信念，我还深信，一切事物都会朝着最好的方向发展。同时，我感觉自己还能触摸到一种全新的能量，这也是以前我感知不到的。从那一刻起，我感觉自己有了充足的信心，把全身心和全部灵魂都投入到我所热爱的事物中——这就是我在体育中成功的秘密。
1705487494
1705487495
对于那股力量的来源，我一直都很好奇。我也很好奇，自己能否学会掌控这股力量，使之不只出现在篮球场上，也能出现在我生活的其他方面。
1705487496
1705487497
这也是我开启自我发现之旅时的目标之一。我不知道自己将去往何方，也不知道一路上会陷入何种陷阱，但“感恩至死”乐队《涟漪》这首歌给了我勇气：
1705487498
1705487499
有一条路，那不是普通的高速路，
1705487500
1705487501
在黎明与黄昏之间，
1705487502
1705487503
如果没人追随你走上那条路，
1705487504
1705487505
那条小路便为你一人而设。
1705487506
1705487507
说老实话，我在这方面的经验很丰富。因为我的父母都是牧师，所以我和兄弟姐妹们总要做到双倍完美。周日我们要去教堂两次，上午听父亲布道，晚上听母亲布道。周中我们要去教堂参加活动，在我妈妈执教的主日学校，我们还得是优秀的学生。每天早饭前，我们要做祷告，晚上还经常要背诵《圣经》里的文章。
1705487508
1705487509
我的父母是在温尼伯的一家圣经学校里相识的，他们的家庭背景全然不同。父亲查尔斯身材高大、长相英俊，他有着卷发和深色的眼睛，举止安静而低调。我们属于托利党的祖先在美国独立战争中选择了错误的一方，战争结束后，他们搬到了加拿大安大略省。在那里，他们收到了乔治三世国王赐予的一片土地，后来那里成了杰克逊家族农场。我父亲一直认为自己能上大学，但在未能通过入学考试后——主要是健康问题——他在八年级退学，开始在农场工作。在这期间，他有时还会在哈得孙湾地区干一些伐木的活儿。有一天，在谷仓给牛挤奶时，他突然感受到了上帝让他加入教会的召唤。
1705487510
1705487511
我的母亲伊丽莎白则是一个强势且有魅力的女人，她有着天蓝色的眼睛、金色的头发和明显的德裔特征。她在蒙大拿州的沃尔夫波因特长大，外祖父芬克为了逃避第一次世界大战后加拿大浓厚的反德情绪举家搬到了那里。母亲的所有兄弟姐妹都是在高中发表毕业致辞的优等生，但我母亲却以0.2分之差错过了这个机会，因为她在秋收时不得不请了六个月的假帮助家里收割庄稼。之后，她到了一个只有一间房子的学校教书，但在参加五旬节教派的“奋兴”布道会后，她被学校扫地出门。三十岁出头时，母亲已经成了东蒙大拿地区小镇上的旅行传教士。
1705487512
1705487513
我父母开始约会时，父亲是个鳏夫。他的第一任妻子几年前在怀上他们的第二个孩子时去世了（他们的第一个孩子是我同父异母的姐姐乔安）。我父母相互吸引对方的，更多的是精神上更深层次的联系，而不是浪漫的爱情。他们都被五旬节运动吸引了，上世纪20年代到30年代，这个教派在乡村地区传播得很快，它的基本观点是，一个人能通过和圣灵直接的联系让灵魂得到救赎。他们还相信《启示录》中关于基督会第二次降生的预言，他们一直在说为基督降生在心灵上做好准备的重要性，因为那一刻随时可能到来。他们最深的恐惧是无法与上帝保持一致。我母亲经常这么问：“如果今天你死了，你能在天堂见到造物主吗？”这是我们家里最重要的问题。
1705487514
1705487515
此外，我父母还是圣保罗的忠实信徒，圣保罗教导，要将自己和物质世界分离开，要存在于这个世界，而不是为世界而存在。我们不能看电视，不能看电影，不能看漫画书，也不能跳舞——甚至和同学一起到镇上的小餐馆吃饭也是不允许的。他们不允许乔安穿短裤或游泳衣，我和我的兄弟除了运动外，其他时候必须穿着白色衬衣。最近当我问乔，小时候他最害怕什么时，乔回答说，是在学校犯错被嘲笑时。其他孩子会无情地嘲讽我们，他们叫我们“圣童”，取笑在他们眼里奇怪而过时的生活方式。
1705487516
1705487517
快到11岁时，母亲对我说：“是寻找心中圣灵的时候了。”我的哥哥姐姐们已经接受了圣灵的“洗礼”，已经可以“说方言”[注7]了。对于五旬节教派的信仰来说，这是非常重要的一部分。过去几年，我看过其他人经历这种仪式，但这却不是我想去体验的经历，但我父母却非常希望我能做这件事。每周日晚上的仪式结束后，他们都会陪我一起祈祷，我也在积极寻找“说方言”的能力。
1705487518
1705487519
经过几年虔诚的祷告后，我认定这一套不适合自己。我开始急切地参加学校的各种活动，好逃离我那几乎算得上一天24小时、一周7天不停歇的宗教生活。我参演话剧，参加合唱团，参加班级活动，我还是学校广播的体育播报员。高四那年，当我父母外出参加一个会议时，哥哥乔带我去看了人生的第一部电影：《七对佳偶》。
1705487520
1705487521
但篮球却是我真正的港湾。高三那年，我长了4英寸，身高到了6英尺5英寸，体重达到160磅，球技也开始有了提高。身高和长臂给我带来了很多优势，那一年我场均能得到21.3分，帮助我的球队、威利斯顿高中打进了北达科他州冠军赛的决赛。但在常规赛里，我们已经两次输给对手罗格比队（Rugby）。在那两场比赛里，我都陷入了犯规麻烦，所以鲍勃·彼得森教练在决赛里用上了区域联防。我们限制住了我在高中时的对头保罗·普莱瑟斯，但罗格比的投篮命中率足够好，他们最终赢了12分。
1705487522
1705487523
篮球让我喜欢的地方在于，其中的一切都是相互联系的。比赛就是一系列移动和反应的复杂综合体，这使得篮球比其他我参与过的任何运动都更有活力。此外，篮球要求队员有高层次的协同合作能力。想取得成功，你得依靠场上的每一个人，只靠自己是不行的。这让篮球有了一种超然的美感，而我则深深地沉浸其中。
1705487524
1705487525
篮球还将我从周末必须去教堂礼拜的苦事中解救了出来。离我们最近的一个对手在125英里[注8]外，周末时我们经常要整晚在外旅行，好前往州里其他更远的地方打球。这意味着我会经常缺席周五晚上和周日早上的礼拜活动。
1705487526
1705487527
高四那年，我在州里开始变得小有名气。我场均能得到23分，尽管成绩没有之前一年好，我们仍然打进了州总决赛。电视转播了我们和大福克斯红河队（Grand Forks Red River）的决赛，上半场进行到中段，我抢断得手后，带球快速直冲到对方篮下，最终完成了一次扣篮。这在某种程度上让我在北达科他州成了民间英雄，因为大多数观众之前从来没见过扣篮。全场比赛，我拿下了35分，带领球队赢得了冠军，我也被评选为最有价值球员。
1705487528
1705487529
比赛结束后，我见到了比尔·芬奇，后者刚刚成为北达科他大学的主教练。他向我承诺，如果我有兴趣的话，他会在球队为我预留一个名额。几周后，他来到威利斯顿高中，在球队年度颁奖仪式上发表主题演讲。演讲最后，他把我和我的一个队友叫到台上，并且用手铐把我们铐在一起。“等我结束这个演讲，我就要把这两个孩子带回到北达科他大学。”芬奇开玩笑地说道。
[
上一页 ]
[ :1.70548748e+09 ]
[
下一页 ]