1705487400
1705487401
几周后，尼克斯把贝拉米和科迈夫斯交易到了底特律活塞，换来了戴夫·德布斯切尔。这笔交易巩固了我们的首发阵容，而且还带给球队赢得两次总冠军所需的阵容灵活性和板凳深度。威利斯改打中锋，他确立了自己球队领袖的地位，并且成为里德在球场上的副手。作为一个身高6英尺6英寸、体重220磅的球员，德布斯切尔是个突破型球员，良好的球场视野和柔和的外线手感让他补上了球队大前锋的位置。沃尔特·弗雷泽取代科迈夫斯成为控卫，和他搭档后场的巴奈特是个一对一单打能力很强的球员。比尔·布拉德利和凯兹尔·拉塞尔分享了最后一个首发位置——小前锋，因为我们的首发迪克·范·艾斯戴尔在那年的扩张选秀中被菲尼克斯太阳选走了。德布斯切尔的交易完成两个月后，凯兹尔的脚踝出现了骨折，这让比尔在首发小前锋的位置上取得了优势。
1705487402
1705487403
当拉塞尔在第二年复出后，他和比尔之间对于首发小前锋的争夺就变得颇有意思。两人在大学时都是明星球员，而且都以高顺位进入联盟（1965年尼克斯用优先选秀权选下了布拉德利，而凯兹尔则是1966年的状元秀）。因为那份令人震惊的四年50万美元合同（在那时很让人震惊），布拉德利得到了“大合同”这个外号，连续三年，布拉德利在普林斯顿大学都能得到场均30分，还把普林斯顿老虎队带进了NCAA锦标赛的最终四强，他也因此获得了锦标赛最有价值球员奖。1965年被尼克斯选中后，在加入尼克斯前，布拉德利选择先以罗德学者[注6]的身份前往牛津大学读书两年。布拉德利身上有着太多的光环，以至于巴奈特开始有些嘲讽般地把他称为“轻轻一跳就能跃过一座高楼的人”。
1705487404
1705487405
凯兹尔同样也受到了不少戏弄，他也拿到了一份大合同（两年20万美元）。作为密歇根大学一个极富活力的得分手，他们大学球馆的名字甚至被取名为“凯兹尔建起的房子”。没人怀疑他的技术：凯兹尔是个优秀的得分手，他带领密歇根大学连续三年夺得大十区冠军。球员们觉得最搞笑的是，凯兹尔对健康食品和非传统治疗的痴迷。在我职业生涯里，也就这么一次，有队友比我的外号还多。凯兹尔的外号有“奇迹男孩”“肌肉拉塞尔”“肌肉块”，还有我最喜欢的“最大因素”，这个外号的由来是他喜欢在训练后把全身涂满按摩油。凯兹尔的房间里总是堆满各种维生素和补品，这让他的室友巴奈特开玩笑说，如果你想进来拜访，你得先拿到一份医生签好字的处方。
1705487406
1705487407
让我印象深刻的是，尽管比尔和凯兹尔有着如此激烈的竞争，但两人从来没有产生个人恩怨。最初，由于脚步速度不快，加上缺少弹跳能力，布拉德利在适应职业比赛上出现了一些问题，但他很快便通过学会快速地无球跑动和跑位时的机智选择弥补了这些不足。在训练中防守他——这是我经常要做的事——真的太让人头疼了，就在你觉得自己已经成功把他逼到角落的防守陷阱里时，他就会飞快地将球抛到球场另一边，而且还有空位出手机会。
1705487408
1705487409
凯兹尔面对的问题不尽相同。他是个很强的突破型球员，但是当布拉德利在场时，球队的首发效果更好，所以里德让凯兹尔担任球队的第六人，这样他就能以替补身份打出一波改变比赛走势的得分高潮。一段时间后，凯兹尔适应了新的角色，对于能成为第二阵容的领头者，他也非常自豪。在1969—1970赛季，这套第二阵容包括：中锋内特·伯曼（Nate Bowman）、后卫迈克·里尔丹、戴夫·斯道尔沃斯（Dave Stallworth）（由于中风，他休养了一年半），还有约翰·沃伦、唐尼·梅伊（Donnie May）和比尔·霍斯科特。比尔给这套阵容起了个外号叫“民兵”。
1705487410
1705487411
不久之前，比尔参加了尼克斯的一次球员重聚活动，凯兹尔在活动上的举动让比尔吃了一惊。如今已经是牧师的凯兹尔走到比尔身边，为两人当年竞争同一个位置时自己的自私行为道歉。比尔对凯兹尔说，他没有道歉的必要，因为他知道，无论怎样，凯兹尔都不会让个人野心凌驾于全队利益之上。
1705487412
1705487413
不幸的是，我没能成为1969—1970赛季凯兹尔口中“民兵”的一员。1968年12月，我出现了非常严重的背伤，在进行了脊柱融合手术后，我休息了大概一年半才重新回到比赛中。恢复过程极为痛苦，整整六个月，我都穿着身体固定装置，医生告诉我，在那段时间，我得控制自己的活动，包括性生活。队友们问我，准不准备让我的妻子戴上贞操带。我笑了，但这其实不好笑。
1705487414
1705487415
我原本很有可能在1969—1970赛季复出，不过球队打出了非常好的开局，管理层因此决定一整年都把我放进伤病名单，这样我就不会在扩张选秀里被其他球队选走。
1705487416
1705487417
我并不担心钱，因为新秀赛季结束后，我就和球队签订了一份两年的续约合同，但我得找点事做，好让自己不那么空虚。所以我做过几次电视评论员，和球队摄影师乔治·卡林斯基合作完成了一本和尼克斯有关的名为《接招吧！》的书，同时，作为里德的非正式助教，我还和球队一起旅行。在那个年代，大多数教练是没有助理教练的，但里德知道，我有兴趣学习更多和比赛有关的知识，他也需要身边有一个能给他提供新想法的人。里德给我的任务，使我有机会从教练的角度去看待比赛。
1705487418
1705487419
里德是个语言交流能力很强的人，但他并不太注重形象化自己的想法，也很少在比赛前的会议里，在黑板上画战术图。为了让球员保持专注，他总是要求我们在听到他提到“防守”这个词时点一下头——每说四个词，他就会提到一次防守。不过，还是有球员在他讲话的时候走神，所以他要求我来分析对手的优点和弱点，并且在黑板上画出对手重点使用的战术图。这迫使我从战略的角度，而非简单战术的角度来思考比赛。作为年轻球员，你会习惯把自己大部分的注意力集中在如何击败特定对手这个问题上，但现在，我开始把篮球比赛看作下一盘国际象棋，每一步都是相互联系的，这种想法尤其能让人兴奋起来。
1705487420
1705487421
我学到的另一点便是，赛前仪式的重要性。那时，比赛当天早上的投篮训练模式还没出现，所以大部分教练会在比赛开始前的15到20分钟里尽可能地向球员灌输自己的想法。但当肾上腺素开始涌动、球员开始兴奋起来时，他能吸收的想法也就那么一点，那时候不是让球员左半球大脑进行深层次活动、理解教练想法的好时候。那时候该做的是，让球员们平静下来，在他们投入战斗前，强化每个人之间的精神联系。
1705487422
1705487423
里德在板凳球员身上下了很大功夫，因为这些人在球队里扮演着非常重要的角色，他们的实力经常因为伤病而被削弱。在里德看来，让替补球员积极投入到比赛的重要性，和调动首发球员不相上下。为了确保替补能在精神上做好准备，他通常会在换球员上场前几分钟就提醒他们。他还经常让球员们注意场上的24秒计时器，这样球员上场后便可以立刻找到比赛节奏。无论一名球员一场比赛能打4分钟还是40分钟，里德总能让每名球员都感觉自己是球队重要的一分子，这种做法，让尼克斯转变成了一支在球场上快速和团结的队伍。
1705487424
1705487425
当1969—1970赛季季后赛来临时，尼克斯看起来是一支不可阻挡的球队，我们以全联盟最好的60胜22负结束了常规赛，在季后赛前两轮战胜了巴尔的摩子弹和密尔沃基雄鹿。幸运的是，我们不必再担心凯尔特人了，因为比尔·拉塞尔已经退役了，而凯尔特人进入了开源节流的建队模式。
1705487426
1705487427
我们在总决赛里的对手是湖人，这是一支由威尔特·张伯伦、埃尔金·贝勒和杰里·韦斯特领衔的明星云集的球队。在过去8次NBA总决赛中，他们6次输给了凯尔特人，这让湖人对总冠军奖杯有着近乎疯狂的追求，但和我们相比，他们的速度不够快，也不够灵活，而且湖人最厉害的武器——威尔特·张伯伦整个赛季都在恢复他的膝盖伤病。
1705487428
1705487429
当系列赛打成2比2平时，威利斯在纽约进行的总决赛第五场比赛中，因为大腿肌肉拉伤倒下了，这迫使我们在剩下的比赛里不得不使用一套小个、无中锋的阵容。这意味德布斯切尔和斯道尔沃斯——两人身高分别为6英尺6英寸和6英尺7英寸，必须用尽各种小伎俩，去对付身高7英尺1英寸、体重275磅的张伯伦，后者几乎称得上史上最强悍的中锋。那时候，离开自己的防守对象两步去包夹其他球队是犯规的，所以我们不得不用上区域联防，其实那也是犯规的，但是在愤怒的尼克斯主场球迷面前，裁判不太可能吹罚我们犯规。在进攻端，德布斯切尔用他精准的15英尺跳投，把张伯伦引出了篮下，这解放了其他球员，他们能更自如地冲击到内线。我们最终以107比100取得了这场决定性比赛的胜利。
1705487430
1705487431
湖人回到主场，在第六场比赛里再次把大比分扳平，这也成了NBA历史上最具戏剧性的一刻。最大的疑问就是，威利斯能在麦迪逊广场花园球馆进行的总决赛第七场比赛中复出吗？直到最后一刻，医生一直瞒着我们。由于肌肉撕裂，威利斯的腿没法弯曲，跳跃就更不可能了，不过他还是穿上比赛服，进行了几次热身投篮后，回到训练房接受更多的治疗。我拿着照相机跟着他，将他臀部注射大剂量卡波卡因麻醉剂的瞬间定格了下来。但里德不让我公开这张照片，他觉得这么做对媒体摄影师是不公平的，因为后者是不允许进入这种房间的。
1705487432
1705487433
比赛即将开始时，威利斯一瘸一拐地从通道走到了球场上，看到这一刻，现场的球迷都疯了。日后成为解说员的斯蒂夫·阿尔伯特，当时还是比赛的荣誉球童，他回忆到当时湖人球员看着威利斯出现在球场时的反应：“他们所有人都转过身，不再投篮，都看着威利斯，他们都惊呆了。那场比赛的结果，在开始前就已经注定了。”
1705487434
1705487435
比赛开始后，弗雷泽带球到前场，把球传给了篮下附近的威利斯，他投进了一个短距离跳投。紧接着，在下一回合，威利斯再次得分。突然间，尼克斯取得了7比2的领先。在NBA，这种领先优势通常没有意义，但在那种局势下，这种领先却具有非凡的意义。威利斯开场后强打的震慑力，彻底打乱了湖人的节奏，他们再也没能缓过气来。
1705487436
1705487437
当然，弗雷泽用36分、19次助攻和7个篮板的表现，打出了季后赛历史最伟大、但又不为人所知的表现之一，他也给球队提供了巨大的帮助。尽管生活在威利斯的光环下让弗雷泽很失望，但他也对队长的表现脱帽致敬。“现在有很多人对我说：‘哇，我还不知道你能这样打比赛。’”弗雷泽日后这样说道，“但我知道，如果威利斯没有上场，我也不会打出那样好的比赛。仅仅走上球场，他就让球迷立刻融入了比赛，给了我们所有人信心。”
1705487438
1705487439
尼克斯最终以113比99赢得比赛，一夜之间，我们都成了名人。然而对我来说，这却是个苦乐参半的胜利。我很感激队友们将我看作球队征战季后赛和总决赛的一员，但在庆祝结束后，我却为自己没能为争夺总冠军贡献更多力量而充满罪恶感，我真是迫不及待想重回球场了。
1705487440
1705487441
注3：1英寸为0.0254米。
1705487442
1705487443
注4： 1磅约0.4536千克。
1705487444
1705487445
注5：帕里斯岛：位于美国南卡罗来纳州南部罗亚尔港南面。1915年起，这里一直是美国海军陆战队的新兵站，这里也是海军陆战队最著名的新兵训练营。
1705487446
1705487447
注6：罗德学者：罗德奖学金有着“全球本科诺贝尔奖”的美誉。作为一个世界级的奖学金，每年全球会有80名左右的本科毕业生得到罗德奖学金，前往牛津大学攻读硕士或博士学位，得到奖学金的人也被称为罗德学者。
1705487448
1705487449
[
上一页 ]
[ :1.7054874e+09 ]
[
下一页 ]