1705487600
1705487601
1972—1973赛季，唯一让我们担心的球队便是凯尔特人，他们以68胜14负的常规赛战绩统治了东部联盟。在比尔·拉塞尔退役后的四年里，总经理“红衣主教”奥尔巴赫按照绿军的传统模式，再造了一支全新的凯尔特人。他们有一个强壮而活跃的中锋（戴夫·考文斯），一个狡猾的外线投手（乔乔·怀特），还有一个称得上史上最全面球员之一的约翰·哈弗里切克。
1705487602
1705487603
霍茨曼不怎么喜欢奥尔巴赫，因为后者会利用各种伎俩帮助球队取得优势。在耍花招方面，奥尔巴赫算是大师级人物。奥尔巴赫有一个标志性的动作，当他觉得凯尔特人已经赢下比赛时，他会点上一支雪茄，这个动作很激怒他的对手，双方比分仍然接近时尤其如此。
1705487604
1705487605
但在1973年季后赛里，奥尔巴赫做得过火了，这也对他产生了反作用。当我们在季后赛首轮以4比1击败巴尔的摩子弹后，我们在东部决赛遇上了凯尔特人。凯尔特人在这个系列赛中拥有主场优势，而奥尔巴赫也充分利用了这一点。只要我们在波士顿打球，奥尔巴赫就能让我们像生活在地狱里那样痛苦：更衣室里的钥匙是坏的，毛巾总是不翼而飞，更衣室里的温度被定在了100华氏度[注9]以上，而且窗户还打不开。在这个系列赛里，每场比赛，奥尔巴赫都让我们使用不同的更衣室。而最后一场比赛，也就是第七场比赛，他把我们塞进了球馆看门人用的小屋子，房间里没有更衣柜，屋顶矮得我们必须弯着腰才能穿上衣服。正如奥尔巴赫期望的，这种做法打击了我们，但他没想到的是，更衣室的小把戏激怒了我们，反而给了我们更多的动力。
1705487606
1705487607
此前还没有球队能在凯尔特人的主场拿下系列赛第七场比赛的胜利，但我们依然对自己充满信心，因为在系列赛前几场比赛中，我们用全场紧逼防守彻底压制住了对手。在这场焦点战的前一晚，全队在一起看了第六场的比赛录像。我们发现，乔乔·怀特利用高位挡拆给我们造成了很大杀伤，负责防守乔乔的梅明格开始为自己辩解，霍茨曼立刻打断了他的发言。“我才不管对方狗屁挡人。”霍茨曼说，“找办法破掉他们的挡拆，防住那个家伙。别抱怨他们的挡人，做好自己的工作就是了。”
1705487608
1705487609
第二天的比赛里，迪恩像是发疯了一样，他很早就跟乔乔硬碰硬杠上，防住对手的同时，彻底打乱了凯尔特人的进攻部署。接着，迪恩在进攻端也苏醒过来，他在下半场顶住了凯尔特人的防守压力，带领全队打出了一波37比22的决定性进攻高潮。在那之后，凯尔特人再没缓过劲，比分最终定格在尼克斯94分，凯尔特人78分。
1705487610
1705487611
那一晚，在凯尔特人球馆看门人的小屋里，我从来没见过那么高兴的里德·霍茨曼。能在奥尔巴赫的地盘上打败自己人生的最大敌人，这场胜利对霍茨曼来说有着太多的意义。带着喜悦，霍茨曼走到我身边，他坏笑着对我说：“菲尔，你要知道，生活有时候是个谜，你没法清楚地分辨出好与坏。但现在，绝对是好人战胜了坏人。”
1705487612
1705487613
和湖人的总决赛就没那么精彩了。他们在第一场比赛里让我们吃了一惊，取得了胜利。但在随后的比赛里，我们冻结了他们的进攻，最终用五场比赛结束了战斗。在洛杉矶的赛后庆祝仪式相当无趣，只有几个记者围在周围，等着听我们的发言，但我不在乎，我终于有了一枚靠自己努力赢下来的总冠军戒指。
1705487614
1705487615
接下来的1973—1974赛季，是我职业生涯表现最好的赛季之一。我成为球队的第六人，场均能得到11.1分和5.8个篮板，但球队经历的转变引起了我的担忧。
1705487616
1705487617
赢得总冠军的尼克斯队有一个突出的特点，那就是球员间有着非同寻常的纽带，以及我们整体的无私打法。在我们1970年拿到第一个总冠军时，这种纽带尤为牢固。当厄尔·门罗、杰里·卢卡斯和迪恩·梅明格在1971年加入进来时，球队的化学反应发生了变化，球员间形成了新的纽带。这个纽带本质上集中在工作上，但同样很有效果。我们在场下待在一起的时间不多，但在场上，我们能完美地融合在一起。现在，球队又面临着巨大变化，但这一次，情况就混乱多了。
1705487618
1705487619
随着里德、卢卡斯和德布斯切尔纷纷受到伤病困扰，我们在1973—1974赛季过得非常艰难。通过惨烈的七场大战勉强战胜子弹队突破季后赛首轮后，我们在东部决赛碰上了凯尔特人。改变系列赛走势的一刻发生在麦迪逊广场花园球馆。凯尔特人已经在系列赛中取得了2比1的领先，在第四场比赛里，年轻的替补中锋约翰·吉安奈利（John Gianelli）和我试图补上其他大个子留下的空缺。但这一次，再也没有威利斯·里德的神奇复出了。凯尔特人的戴夫·考文斯和约翰·哈弗里切克知道如何利用我们缺少前场领袖这个弱点，他们在下半场的每个关键时刻都压制住了我们，最终，凯尔特人以98比91赢得了比赛。
1705487620
1705487621
三天后，凯尔特人干掉了我们。他们再次挺进了总决赛，在战胜了密尔沃基雄鹿后，他们又一次拿到了总冠军。我还记得，在那场失利后和队友一起坐在洛根机场的感觉，我觉得我们曾经无比辉煌的王朝已经走到了终点。卢卡斯和德布斯切尔已经宣布了退役计划。在之后的赛季开始前，里德和巴奈特也选择了退役。梅明格在扩张选秀中被新奥尔良选走，随后被交易到了亚特兰大。
1705487622
1705487623
在那之后，一切都变得不一样了。随后那一年，我替代退役的德布斯切尔成为首发球员。我打得相当不错，但球队之前的核心阵容里，除我之外，只有三人留了下来——沃尔特·弗雷泽、比尔·布拉德利和厄尔·门罗，这让球队很难再重现曾经的那种团结。时代正在发生变化，涌入NBA的新生代球员关注的是展示自己花哨的技巧，过着高调的NBA式生活，他们不愿再为创造团结的球队付出努力。
1705487624
1705487625
接下来的两年，球队又引入了一些有天赋的球员，包括全明星斯宾瑟·海伍德和三次获得联盟得分王的鲍勃·麦卡杜，但他们两人都对融入尼克斯强悍防守和无私球风的传统毫无兴趣。
1705487626
1705487627
不同时代球员之间的代沟日益明显。那些在大学时适应了众星捧月般生活的新生代球员，要么抱怨没人帮他们洗衣服，要么抱怨训练师做的包扎不够结实。我们这些老尼克斯早就习惯了自己洗衣服，因为那时候球队还没有洗衣设备。也许听起来很奇怪，但自己动手洗球衣，其实能起到一种团结球队的效果。如果新来的球员不愿动手清洗自己的装备，我们怀疑，他们能否在球场上担起自己应尽的那份责任。
1705487628
1705487629
没用多久，我们便知道答案了。在极短的时间里，尼克斯变成了一支两极化的球队。我们既能建立15分的领先优势，又会因为打不出协调的进攻在比赛末尾崩溃。我们召开了几次球队会议商讨这种问题，但却找不到弥补代沟的方式，里德试图激励球队的手段无一奏效。
1705487630
1705487631
1976年，尼克斯没能打进季后赛，这是九年来的头一遭。一年后，布拉德利选择退役，弗雷泽被交易到了克利夫兰骑士。随后，里德选择隐退，威利斯·里德接替了他的主教练职务。
1705487632
1705487633
我本以为1977—1978赛季会是我职业生涯的最后一个赛季，但在休赛期，尼克斯做出了一笔交易，我被送到了新泽西网队。起初，我对加入网队并无兴趣，但在主教练凯文·洛克里给我打过电话后，我改变了主意。洛克里说，他需要我帮助他应对年轻球员。洛克里说：“我知道你已经到了职业生涯末期，但加入新泽西网队，也许能成为你从球员转行为教练的一个不错的桥梁。”
1705487634
1705487635
对于做教练，我也不是那么有兴趣，但洛克里独特的领导方式却非常吸引我。训练营结束后，洛克里对我说，他想将我提为助理教练，这个计划还未付诸执行，前锋鲍勃·埃利奥特（Bob Elliott）便受伤了，我只能再次作为球员出场。不过那一年，我还是成了内线球员的兼职助理教练。每当凯文被裁判驱逐出场，我就成了球队的代理主教练，那个赛季一共出现了14次这样的情况。
1705487636
1705487637
洛克里在ABA联盟拿过两次总冠军，他对比赛有着深刻的理解，而且在开发对位优势上有独到之处。不过从他身上，我学到的是如何创新，如何从创新中受益。洛克里是我认识的第一个对对方半场发球实施双人包夹的主教练，这是一种高风险的战术，而且经常会付出惨重的代价。他同时采用了胡比·布朗对持球人实施双人包夹的战术，尽管严格意义上这种做法是犯规的，但洛克里仍然把这当作常规防守战术的一部分。洛克里最大的创新在于，他为我们最好的投手开发出了“破联防”的单打战术。尽管这种战术和霍茨曼的“五人进攻”并不完全相同，但它很适合网队拥有大量优秀投手的特点，而且为之后几年的战术创新打下了基础。
1705487638
1705487639
我们的明星球员是伯纳德·金，他是一个爆发力很强的小前锋，出手速度极快，在之前一年的新秀赛季，金场均能拿下24.2分和9.5个篮板。不幸的是，他有滥用药物的毛病。那个赛季中的一天晚上，伯纳德·金被发现昏睡在一个“停车”标志旁的汽车里，随后他因醉酒驾驶和持有可卡因被警察逮捕（这些指控随后被撤销）。这件事超过了洛克里的忍耐极限，他其实是个能让那些自大的球星们服从管理的教练，但洛克里认为，他无法和金继续沟通，他也正在失去对球队的控制，所以他准备向球队提出辞职。总经理查理·西奥卡斯要求洛克里提出一个接任者，他推举了我。听到这个消息时，我有点吃惊，但能得到凯文这种级别的人的肯定，感觉还是很好的，他认为我能胜任这份工作。最终，凯文放弃了辞职的打算。几个月后，网队将伯纳德·金交易到犹他爵士队，在赛季剩下的大部分时间里，他都在进行戒瘾治疗。
1705487640
1705487641
1979—1980赛季开始前，洛克里告诉我，他准备把我从球队阵容中裁掉，但他会给我一份全职助理教练的工作，只是收入会大幅下降。我最害怕的一刻终究还是到来了。我还记得开车前往网队位于新泽西皮斯卡塔韦的训练馆那一路上自己的想法，我觉得自己再也感受不到比赛中的那种兴奋和刺激了。当然，我对自己说，也许未来我也能经历一些令人振奋的瞬间，但除非出现类似生死攸关的事，否则，我大概再也不会体验到类似当年在NBA打球时的那种感觉了。
1705487642
1705487643
做教练和做球员是不同的，至少在当时，我是有这样的观点。无论输赢，我总在核心群体一步之外。
1705487644
1705487645
在皮斯卡塔韦的郊外，我和几个月前去世的父亲有过一次幻想中的对话。
1705487646
1705487647
“爸爸，我该做什么？难道我余下的生活就要在乏味平淡中度过吗？难道我就要应付了事吗？”
1705487648
1705487649
一段沉默。
[
上一页 ]
[ :1.7054876e+09 ]
[
下一页 ]