1705488647
1705488648
谁想到局势会变得越来越糟。1月在明尼阿波利斯对阵森林狼的一场比赛里，在和对方的凯文·加内特一起争抢一个篮板时，罗德曼撞到了场边的一个摄影记者，罗德曼狠狠一脚踢到了那个记者的下腹。联盟对他做出了禁赛11场的处罚，工资损失和罚款一共让他支付了超过100万美元。等到罗德曼重回赛场时，乔丹和皮蓬已经对他失去了信心。“我知道的是，丹尼斯根本不在乎大部分事情。”皮蓬说，“我不确定他能否从禁赛处罚里吸取到任何教训，我也不觉得他会做出任何改变。如果他做出改变了，他就不再是‘大虫’这个他为自己创造出来的角色了。”
1705488649
1705488650
罗德曼禁赛期间，公牛取得了9胜2负，球员们也开始调整心思，做好在缺少罗德曼的情况下争夺总冠军的心理准备。“我们明白，有丹尼斯的话我们会变得更好。”乔丹说，“但没有丹尼斯我们也能成功，这点我们也很清楚。就算没有丹尼斯，我们对胜利的渴望依旧强烈。”有人问他，罗德曼回归时他会给出什么建议，乔丹回答：“我会告诉他，要时刻穿好裤子。”
1705488651
1705488652
罗德曼其实很受球员欢迎，他就是我们在场上的开心果。在印第安文化里，他会被称为“黑幽卡”，意思是“倒着走路的男人”。黑幽卡还被称为小丑，他不仅倒着走路，倒着骑马，还会穿女人的衣服惹人大笑。当气氛紧张时，罗德曼总有办法让所有人放松下来。当球队里有这样一个疯疯癫癫的家伙，把头发染成黄色笑脸形状，你又怎么会发火呢？
1705488653
1705488654
但罗德曼同样也有阴暗的一面。有一次他没出席训练，于是我去了他家查看他的情况。当我到了他家时，罗德曼正四仰八叉地躺在床上——所谓床，不过是个床垫而已，他满眼迷离地看着电视。前一天晚上他还出了次小车祸，跟我说话时，他也是一副语无伦次的样子。我决定比过去更多地跟他保持联系，尤其在我们裁掉了杰克·海利后，我更要在罗德曼身上用点心，海利本来会在比赛间隙照料罗德曼。我建议罗德曼，他应该和球队的心理医生合作，他也同意试一试。但罗德曼拒绝去医生的诊所，所以他的第一次治疗地点定在了一家购物中心。
1705488655
1705488656
其他教练会把罗德曼当成小孩子，他们会逼迫罗德曼遵守僵硬的球队纪律。这些做法无一不遭遇了惨痛的失败，而我则是把他当作成年人，让他为自己的行为负责，就像球队里其他人一样。罗德曼看上去很喜欢我的做法。有一次他对记者说，他之所以喜欢我，就是因为像对待男人一样对待他。
1705488657
1705488658
罗德曼个人的赛季第三次禁赛结束后不久，史蒂夫·科尔和贾德·布伊齐勒问我，为了欢迎罗德曼回归，他们是否可以举办一次特别的旅行。他们想的是3月12日在费城打完比赛后的当天，球员一起租辆大巴出去玩，第二天回来参加一个低强度的训练，为当晚与新泽西篮网的比赛做准备。我同意了他们的计划，因为我觉得这能帮助罗德曼更快地融入球队，更不要提篮网还是全联盟战绩最差的球队。
1705488659
1705488660
于是在第二天，罗德曼和他那群兄弟开心地登上了一辆他们租来的大巴，车上贴满了霍华德·斯特恩出品的电影《隐私部位》的各种宣传海报。之后的第二天早晨，我正在费城的四季酒店和教练组其他人一起吃早饭，那辆大巴停在了我的眼前。球员们嬉笑玩闹着从车上走了下来，他们看起来玩得很开心。我心里想，今天的训练绝对会是历史上最烂的一次训练。我猜的一点儿都没错。球员们完全不在状态，他们在训练场上甚至都站不起来。40分钟后，我取消了训练，让他们回去好好休息，为晚上的比赛做准备。我们最终以98比99输给了篮网，但这次失利换回来的东西却更有价值。这让罗德曼感觉到，为了让他再次成为球队大家庭的一员，我们宁可放弃一场比赛的胜利。
1705488661
1705488662
罗德曼和朗利复出后，公牛开始了强势表现。皮蓬正值生涯巅峰，他完美地组织起了进攻，乔丹后来把他称为“我的MVP”。乔丹打得更放松了，他的打法也调整到不那么耗费体力的模式，他开始更多地使用中距离跳投，减少一对一的空中高难度动作，而且大部分球员都有一颗总冠军的心。无论遇到什么困难，他们都自信能一起找到解决问题的办法。 我经常引用一句禅语：“顿悟之前，砍柴，挑水。顿悟之后，砍柴，挑水。”关键在于：要把注意力集中在眼前的工作，而不要沉迷于过去或者担忧未来。这支公牛在这个问题上做得很好。
1705488663
1705488664
可悲的是，罗德曼的好景没能持续太久。他在3月底扭伤了左膝，直到常规赛快结束时，他才重新回到球场。那段时间，球队正好要踏上东海岸的超长客场之旅，我担心如果把罗德曼一个人留在芝加哥做康复训练，他会故态重萌。于是我们制订了一个特别计划，让他住在他经纪人南加州的房子里，在那儿完成康复训练。
1705488665
1705488666
看上去这是个很合理的安排。我们指派了一个年轻的助理训练师沃利·布雷斯做罗德曼的陪练，他要一路把罗德曼护送到洛杉矶橘郡他经纪人的家里，监督他每天训练。启程前，我把他俩叫进我的办公室，告诉他们旅程中不要做任何停留，直接前往加州。我给了沃利一根老鹰的羽毛，算是对他的嘱托，然后，我开玩笑地对罗德曼说：“照顾好沃利，记得让他戴安全套。”
1705488667
1705488668
“没问题，老兄。”罗德曼回答道。
1705488669
1705488670
那时还没发生9·11恐怖袭击，所以我们的保安部门想了个办法，让罗德曼和沃利没经过安检就登上了飞机。系好安全带后听到机长广播时，沃利第一次感觉到这次旅行和过去不太一样。机长说，他们会在2小时20分钟后抵达达拉斯沃思堡机场。沃利心想：“达拉斯沃思堡！妈呀！”还没离开芝加哥呢，他们已经破坏了第一条规矩。沃利问罗德曼到底是怎么回事。“别担心啊兄弟。”罗德曼说，“我跟我的经纪人谈过了，我们得先去达拉斯看我妈妈，看看我刚给她买的房子。”
1705488671
1705488672
罗德曼的计划听起来合情合理，当两人抵达达拉斯机场的行李提取处时，两辆坐满衣着暴露女子的白色加长豪车已经等在那里了。见过罗德曼的母亲后，他们整晚都在达拉斯的夜店里和女人厮混，两人最后终于回到了酒店的豪华套房。沃利倒在沙发上睡着了。
1705488673
1705488674
第二天早上八点半，罗德曼叫醒了沃利。“快起床，兄弟。”罗德曼说，“等你死了就能好好睡觉了。”两人随后去了体育馆，罗德曼疯狂地开始了训练。吃早饭时，沃利问罗德曼，前往加州的飞机几点起飞。“不是今天，兄弟。”罗德曼回答，“过去你看过纳斯卡汽车赛吗？”那天正好是得州汽车赛的开幕式，罗德曼心仪已久的一个超模也会出现在开幕式上。两人于是租了架直升机，避开交通拥堵直接飞到了汽车赛赛场。直升机降落后，罗德曼说：“来见见国王理查德·佩蒂[注22]吧。”然后他把沃利一路从VIP包厢拉到了赛道中间。
1705488675
1705488676
到了第三天，沃利终于忍不下去了。他对罗德曼说，如果再不去加州，他就会丢掉自己的工作，但罗德曼还没在达拉斯玩够。“拜托啦，兄弟。”罗德曼说，“昨天那只是二流水平的比赛，今天才会有真正的好戏。”两人于是又去了赛车场。气急了的沃利给他的老板——球队首席训练师奇普·沙弗尔打了个电话。他告诉沙弗尔，他和罗德曼还在达拉斯。“别担心。”沙弗尔说，“至少他还没惹上麻烦。”
1705488677
1705488678
终于，两人在接下来的那天抵达了南加州，沃利原以为不会再出现那么疯狂的事情了，但两人一下飞机，罗德曼就说想去看看自己新买的兰博基尼跑车。在车库里，罗德曼把自己另一辆黄色保时捷车的钥匙递给了沃利，罗德曼问他：“以前开过保时捷吗？”沃利摇了摇头。“别担心。”罗德曼说。两人随后开着两辆跑车，就像在徳通纳500赛道上比赛一样，在橘郡的大街上一路狂飙。
1705488679
1705488680
接下来的一段时间，奇妙的经历一个接着另一个。有一天，罗德曼和沃利一起去了《今夜秀》[注23]现场，和罗德尼·丹杰菲尔德以及“无可怀疑（No Doubt）”乐队一起合了影。有一次，两人一起见了电影制片人杰里·布鲁克海默，商讨罗德曼是否有可能在电影《绝世天劫》里出演一个角色。还有一次，两人一起到安纳海姆鸭队的比赛现场，沃利甚至得到了和自己心中的冰球偶像合影的机会。“这就好像《大明星小跟班》和《成名在望》两部电影的情节合在一起了一样。”沃利说。
1705488681
1705488682
罗德曼和沃利最后成了关系异常亲密的朋友，我们后来经常让沃利参加球队的客场比赛，让他专门照顾罗德曼。第二年和犹他爵士的总决赛进行过程中，罗德曼说他受够了盐湖城无聊的生活，他租了架飞机，带着沃利一起去了拉斯维加斯。罗德曼没告诉沃利的是，这次旅行其实是他为沃利特意准备的一个生日派对，他还邀请了不少自己的朋友参加这个派对，包括演员卡门·伊莱克特拉[注24]、歌手兼作曲人埃迪·维达[注25]以及冰球传奇球星克里斯·谢里奥斯（Chris Chelios）。“那是我这辈子过得最完美的一晚。”沃利这样说道。
1705488683
1705488684
沃利现在已经成了亚特兰大老鹰队的首席运动训练师，他非常了解罗德曼。沃利说，罗德曼的生活确实一团糟，他还是个特别缺乏安全感的人，但罗德曼同时还是“你能遇到的最体贴的人之一”。在沃利看来，罗德曼最伟大的成就是，创造了“职业运动员最理想的生活状态”。“他是唯一一个能让公众接受他跑出去胡闹、和脱衣舞女厮混的职业运动员。”沃利说，“乔·纳马什[注26]干了同样的事，结果遭到纽约媒体的炮轰。迈克尔·乔丹被曝光出在高尔夫球上赌博，所有人都对他进行了攻击。但在罗德曼身上，不从道德上评判他，成了所有人的共识。他创造出了一个形象，所有人看到他的举止时都会说：‘哦，这很正常啊。’想到这一点，你不得不承认这是个天才的想法。”
1705488685
1705488686
沃利的话也许没错，但我认为罗德曼如此受人喜欢的秘诀，在于他以一种玩乐的方式对抗着体制，这种叛逆使他成为人们心目中的偶像。无论老少，只要他们觉得自己是不被社会接受的异类，罗德曼就是他们这种人的偶像。我收到了很多从事特殊教育事业的老师们写来的信件，他们在信里说，那些患有注意力缺陷多动障碍的孩子很喜欢罗德曼。在他们看来，即便身心状态都不好，但罗德曼依旧取得了成功。对那些孩子来说，罗德曼是个真正的冠军。
1705488687
1705488688
这一年的经历真是太不寻常了！尽管我们有不少明星球员缺席了不同数量的比赛，但我们还是取得了69胜13负的常规赛战绩，这也追平了1971—1972赛季的湖人，并列排名NBA单赛季最佳战绩第二。罗德曼和库科奇都在养伤，球队也缺乏前一年的那种团结性，不过球队对阵容做出了一个积极的补充：我们在常规赛最后签下了前锋/中锋布莱恩·威廉姆斯，也就是后来的野牛·戴尔（Bison Dele）[注27]，他为我们的内线增加了不少实力。整个季后赛，作为朗利和罗德曼的替补，威廉姆斯发挥了至关重要的作用。
1705488689
1705488690
季后赛前两轮波澜不惊。我们首轮以3比0横扫华盛顿子弹队。次轮面对亚特兰大老鹰，我们在第二场输了比赛丢掉了主场优势，那还是那两年间唯一一次我们在自己的主场输球，但我们最终以4比1赢得系列赛胜利。
1705488691
1705488692
接下来，面对迈阿密热火的东部决赛，成了两种极端对立的篮球文化的碰撞。帕特·莱利在1995—1996赛季接管了热火，有阿隆佐·莫宁做中锋，蒂姆·哈达威做控卫，热火已经成了一支典型的莱利式球队。过去几年，我和莱利的对抗被炒得沸沸扬扬，纽约的小报尤其喜欢报道我俩之间的矛盾。其实我们两人最大的分歧存在于篮球理念上，而不是个性差异。莱利用他那高压且老派的执教方式取得了很大成功。就像莱利曾经调教过的尼克斯那样，这支热火崇尚身体对抗，球风凶狠，只要裁判不管，他们会想尽一切办法让对手犯规。与之相反，我们对比赛的方式则更自由，更开放。我们的防守强度也很大，但我们的重点只是在于抢断、切断传球路线、对持球人施压，迫使他们出现失误而已。
1705488693
1705488694
最初这看上去又是一个没有太多悬念的系列赛。在乔丹的带领下，我们在第一场比赛里轻松地以84比77战胜了对手。乔丹的发挥尤其出色，他打出了37分和9个篮板的数据。我们在半场休息时的防守调整成了比赛的转折点，我安排哈珀防守蒂姆·哈达威，由乔丹防守对方的三分投手沃尚·莱纳德。第二场比赛打得很辛苦，不过我们还是取得了胜利，但比分只有75比68，这创造了NBA季后赛历史的单场最低得分纪录。第三场比赛，我们对三角进攻做出了一些调整，以此应对热火的强硬防守。进攻的调整让热火很难封锁住禁区，最终我们以98比74轻松取胜。
1705488695
1705488696
第四场比赛前休息的那天，乔丹决定打一次46洞的高尔夫，结果到第四场比赛时，他打出了个人职业生涯最差的开局表现。乔丹的前21次出手只进了两球，热火随之建立起了21分的领先优势。乔丹几乎在第四节带领我们成功翻盘，在我们最后得到的23分里，有20分是乔丹拿到的。无奈我们的反击开始得太晚，球队以80比87输掉了比赛。
[
上一页 ]
[ :1.705488647e+09 ]
[
下一页 ]