1705488935
1705488936
终于到了要收拾行李开车前往洛杉矶的日子时，我又开始对未来的新生活感到焦虑不安。作为一个单身父亲，要搬到一个全新而陌生的城市，我总担心自己的孩子会发生什么。为了缓解我在这段过渡时期的焦虑，女儿切尔西和布鲁克特意为我制作了一盘磁带，里面都是关于“重新开始”这种主题的歌。我上一次开车穿越加州，还是25年以前的事了。在我开车经过内华达州时，威利·尼尔森深情演绎的《奇恩异典》歌声传了出来。听到这首歌时，我无法控制自己强烈的感情，于是我靠边停下车，开始放声痛哭。看着阳光照耀下的加州山峰，我感觉自己好像把人生中一个黑暗的篇章抛在了身后，而且正在走向光明而全新的未来。我的孩子们理解我，这是他们用自己的方法跟我说：“向前看吧，爸爸。享受生活，不要封闭自己。”
1705488937
1705488938
我在洛杉矶的第一天过得特别充实。一个朋友为我在普拉亚德尔雷亚的海边找了一套漂亮而通风的房子，那里离机场和湖人未来的训练场都不远。我的新家有不少空间可以供客人居住。让我高兴的是，女儿布鲁克几周后搬了进来，帮我安顿新家。当时她刚从科罗拉多大学毕业，后来又在那里继续攻读心理学硕士学位。到洛杉矶的第一周，曾经把我介绍给“感恩至死”乐队的作曲家朋友布鲁斯·霍恩斯比邀请我到格里菲斯公园的希腊剧院参加了一场演唱会，他在那里和琳达·朗丝黛、杰克逊·布朗以及其他音乐界的世界级明星一起表演。那是9月的一个温暖的晚上，观众很友好，也很随和。这是非常典型的加州风格，我立刻有了种找到家的感觉。
1705488939
1705488940
我在湖人的第一项工作，是去温哥华参加一年一度的联盟工作会议。参加这次会议时，我终于见到了巴斯博士的女儿珍妮·巴斯，她是负责球队商业运营的副总裁，当时她为湖人的管理层举办了一次晚宴。珍妮聪明且有魅力，她的眼睛很漂亮，还有很棒的幽默感。第二天我在机场遇到了她，她正准备回家和朋友一起庆祝自己的生日，但她乘坐的航班延误了，所以我们俩就坐在休息室聊了起来。她给我讲了罗德曼在湖人效力期间一些有趣的小故事，罗德曼在1999年时曾加入过湖人，虽然时间很短，但影响却极为糟糕。罗德曼的故事听起来就像是荒诞派戏剧里的一档糟糕的真人秀那样。
1705488941
1705488942
我那时刚从过去的一段感情生活中走出来，我也不知道自己是否为开始新的感情做好了准备，但事情就这么自然而然地发生了。第二天走进办公室时，我发现桌子上放着一块珍妮的生日蛋糕。当我到她的办公室表示感谢时，珍妮害羞得有点儿脸红了，我发觉这块蛋糕也不是简单的同事间的礼节。所以在那天晚上，我邀请她一起吃了晚餐。一切看上去都在朝着好的方向发展。
1705488943
1705488944
当我们在圣巴巴拉大学集合开启训练营时，我把湖人定位为“第三阶段”球队，他们有着很明确的“我很伟大，但你们不行”的观点。湖人最大的优势，就是奥尼尔在中锋位置上的超强统治力。三角进攻特别适合奥尼尔这种能统治内线的强力中锋，他们既能有效地背身单打，又能用犀利的传球带动球队的进攻。公牛时期我们那些中锋能做的事，奥尼尔都能做，而且还能做得更好。除此之外，他还是个爆发力极强的得分手，他能吸引两人甚至三人包夹，这就能为其他队友创造各种得分机会。《洛杉矶时报》专栏作家马克·海斯勒曾写过，奥尼尔代表了联盟的进化：“他是一个身高7英尺、体重300磅的大块头，但又没人觉得他肥胖。”奥尼尔的体重在1999年夏天猛增到了350磅，但当他的体重恢复到理想程度时，他比联盟里的任何中锋都更强壮、速度更快、移动更灵活。他的快攻能力也非常高。然而，奥尼尔的篮板能力和防守能力却没有我想象中那么好。我还注意到，他很不喜欢到禁区以外的区域防守，也不喜欢防守挡拆。这让他的防守在面对诸如爵士、马刺和开拓者这些挡拆强队时变得尤其脆弱。
1705488945
1705488946
科比则是我见过的最有想象力的得分后卫之一，他能做出各种令人眼花缭乱的动作，在很多方面，科比都像极了他的偶像迈克尔·乔丹。我欣赏科比强烈的好胜心，但在团队合作以及做出自我牺牲这些方面，他还有很多要学习的地方。尽管科比的传球能力非常出色，但他拿球后的第一反应永远是突破到内线，在任何敢于挡在他面前的人头上完成暴扣。和很多年轻球员一样，他总是强迫自己找到比赛感觉，而不是让比赛感觉顺其自然地出现。我曾经有过让科比打控卫的想法，但我怀疑他能否在足够长的时间里控制好自己的自负，从而掌握三角进攻。
1705488947
1705488948
莱斯则是另一个能力出众的球员。他曾是夏洛特黄蜂队的全明星小前锋，他那一手精准的跳投经常惹得斯科特·皮蓬大动肝火。在职业生涯早期，格伦·莱斯也曾是一个快速且球风强硬的防守人，但在加入湖人后，他逐渐荒废了自己的防守功力。湖人的阵容中还包括罗伯特·霍里，他是一个身高6英尺10英寸、体型偏瘦的大前锋。因为总能在比赛最后时刻投进绝杀，霍里后来有了一个“大心脏罗伯”的绰号。霍里此前曾跟随火箭拿到过两次总冠军，之后他先是被交易到太阳，最后又被交易到湖人。霍里的场均得分正在逐年走低，我还担心他缺少足够的力量和身高对付联盟中那些强悍的大前锋。
1705488949
1705488950
湖人的替补球员中也有一些值得信任的球员，包括里克·福克斯和德里克·费舍尔，两人后来都成为球队非常重要的领袖。福克斯曾经是北卡大学的明星球员，他既有身高又有足够的灵活性，这让他在场上能胜任大小前锋这两个位置。福克斯是凯尔特人选中的球员，但他在“后拉里·伯德时期”却备受冷落。人们都知道，福克斯总会犯一些愚蠢的错误，球员们甚至专门为他的那些错误起了个专有名词，名叫“里克的球”。但福克斯仍是一个在关键时刻毫不手软的投手，他是个防守强悍的球员，还是个无私的团队型球员。身高6英尺1英寸、体重200磅的费舍尔来自阿肯色大学小石城分校，他是个聪明、球风强硬且能力全面的球员。他的外线投篮能力很好，而且还是个天生的领袖。
1705488951
1705488952
湖人最大的弱点在控卫和大前锋这两个位置上。我们非常努力地想与火箭达成协议，从而交易来斯科特·皮蓬，但我们却输给了波特兰开拓者，那一年他们正好是湖人在西部最强劲的对手。幸运的是，我们得到了与公牛合同到期的罗恩·哈珀，还有A. C. 格林。作为一名老将，A. C. 格林不仅在大前锋位置上是一个扎实的防守球员，而且他很熟悉三角进攻，在达拉斯小牛效力期间，他曾经在前公牛主教练吉姆·克莱门斯手下打过球。此外，我们还签下了替补中锋约翰·萨利，他曾经作为公牛和活塞的成员赢得过总冠军。
1705488953
1705488954
之所以引进这么多有经验的老将，我们的目的是改变湖人在过去几年的惨淡历史。由于不成熟和缺乏纪律性，湖人在重压下总会出现崩溃。1998年面对犹他爵士，在西部决赛第一场里，湖人的前18次出手投丢了15次，那场比赛的比分最终定格在77比112，这是湖人队史上最难堪的一次惨败。霍里说，那场比赛让他想起了《绿野仙踪》，因为球队“没有心灵、没有头脑、没有勇气”。主教练德尔·哈里斯对此还补充道：“也没有巫师。”
1705488955
1705488956
我同时还召集起了一个经验丰富的教练组，主要成员是我在芝加哥时的同事，包括克莱门斯、弗兰克·汉布伦和泰克斯·温特（杰里·克劳斯的闹剧起了不少作用）。我还保留了湖人的助理教练比尔·博特卡。
1705488957
1705488958
我们的计划是从基础开始，从基础的传球和投篮训练开始，把三角进攻的基本原理教给球员。我们教什么，球员们都会认真地学什么。当我在训练营第一天，让球员们在球场中间围成一个圆圈时，我从公牛带到湖人的运动表现统筹人奇普·沙弗尔说，球员们的表现让他想起了著名的E. F. 哈顿[注28]广告。“每个人都会仔细听教练的每句话，连进入联盟多年的老将都是如此。”沙弗尔回忆道，“每个人好像在说：‘嘘，我想听清楚这个人说的每个字。’”在后来的训练中，沙弗尔还注意到福克斯偷笑着和每个人说着悄悄话。“福克斯说：‘我感觉自己就像又回到了初中一样。’”沙弗尔说，“但那不是‘我的天啊我又回初中了’这种不好的感觉。他很高兴，因为有些篮球的基本理念，球员们都喜欢。”
1705488959
1705488960
费舍尔从更宏观的角度看待这个问题，他说：“过去几年我们在季后赛的经历很让人沮丧。尽管我们球队里有很多能力很强的球员，但我们却总是无法完全发挥出自己的潜力，所以当球队聘请了菲尔和他的教练组后，这让所有人都竖起了耳朵，集中起了精神。一起打球的前三年里，我从来没见过球队这么全神贯注过。无论菲尔说什么，无论他想让我们做什么，无论他想让我们怎么去做，所有人看上去就像幼儿园的小孩子那样听话。这种精神把我们变成了一台机器，我们成了一个有效率的团队，我们可以和历史上一些最好的球队相提并论。”
1705488961
1705488962
不过我却对训练营第一天的印象稍有不同。尽管球员们渴望学习的热情让我很满意，但他们稍纵即逝的注意力却让我非常恼火。训练营开始前，我给每个人发了一份三页的备忘录，里面包括三角进攻、正念禅修以及其他我想在训练营中讨论的话题。当我开始给球员第一次进行严肃的谈话时，他们很难把注意力集中在我说的话上。他们要么看着天花板，要么心不在焉地看着别处，要么坐立不安地摆弄着自己的脚。我在公牛期间从来没有遇到过这样的问题。
1705488963
1705488964
为了解决这个问题，心理学家乔治·默福德和我制订了一个计划，要求球员每天进行冥想训练，然后慢慢地把每次冥想的时间从三分钟增加到十分钟。我还向球员介绍了瑜伽、太极和其他东方的修行方式，帮助他们在心态、身体和心灵上达到平衡。公牛时期，我们练习冥想的主要目的是提高球员在场上的意识，但是对这支湖人，我们的目标是把球员团结起来，这样他们才能体验到我们所说的“同一呼吸，同一想法”。
1705488965
1705488966
佛教思想有一个基本观点，他们认为，传统上我们把自己看作一个割裂的个体的做法，其实是个错觉。从肤浅的角度看，当我们在思考自我这个问题时，它看上去确实和其他事物是剥离而独立开的。毕竟，每个人的长相不同，性格也截然不同，但在更深的层面，我们都是有着内在联系的整体中的一部分。
1705488967
1705488968
马丁·路德·金博士曾经对这一现象有过生动的阐述，他说：“从真正意义上讲，所有生命都是相互联系的。所有人都不可避免地成为共同联系的一员，由一种共同的命运联系着。任何直接影响一个人的事物，都会间接影响所有人。如果你们不能成为真正的自己，我也不能成为真正的自我。如果我不能做真正的自己，你们也不能真正找到自我。这就是现实内在联系的构架。”
1705488969
1705488970
13世纪日本佛学大师日莲大师则是从更简单明了的角度回答这个问题。在写给受幕府迫害的弟子们的一封信里，日莲说：“弟子们应该一起高呼拥有众人合一的思想，这会超越一切分歧，把所有人联合成一个不可分割的整体，就像鱼和水不可分离一样。”日莲大师描述的同一性，并非由外界强加的，也不僵硬地要求人们保持一致，而是在尊重每个个体独特个性的前提下，将所有人联系起来。日莲大师还说：“如果众人合一的思想能在人群中流行起来，他们就能达到自己的所有目标。就算人们肉体合一，但精神却不统一，那他们也会一事无成。”
1705488971
1705488972
我想在湖人培养出这样的同一性。我当然不期望球员都能成为专业人士，但我认为冥想练习能帮助他们突破以自我为中心的人生观，从而帮助他们逐渐了解与他人和世界接触的不同方法。
1705488973
1705488974
当我开始执教公牛时，球队已经开始逐渐转变为一支“同一思想”的球队。拉科塔勇士的理念很受公牛球员欢迎，因为他们已经和最大的仇敌底特律活塞进行过多次惨烈的战斗，但这种做法在湖人球员中却没有得到太热烈的反响。他们有不只一个敌人，而且在我看来，他们面对的最大麻烦，还是他们身处的环境氛围。
1705488975
1705488976
那时大多数未来的NBA球员还只是中学生，在他们的成长环境中，自我中心主义的观念在社会中不断得到强化。随着他们年龄慢慢变大并且不断取得成功，他们身边会聚集起大批的经纪人、广告商、跟班和阿谀奉承的人，这些人会不断告诉他们，他们就是“真命天子”。而球员们很快就会对这些说法深信不疑。更重要的是，在洛杉矶，懂得自我推销的人会得到更多的关注。湖人所到之处——不管是超级明星还是普通球员，他们都会得到英雄般的礼遇，人们会为他们提供数不清的诱人机会，让他们沉浸在自己的光环之中。
1705488977
1705488978
我的目标，是在这种疯狂的环境下为球员提供一个安全而靠得住的避难所，帮他们在彼此之间真正建立起纽带——他们渴望这种联系，但却一直都没能培养出来。球队想在未来取得成功，在球队里培养出这种同一性是至关重要的第一步。
1705488979
1705488980
注28：E. F. 哈顿是美国著名的股票代理人，文章里所说的那个广告情节是，当一个人在机场里提到“E. F. 哈顿说”这句话时，身边的所有人都停了下来，想听E. F. 哈顿说了什么。
1705488981
1705488982
1705488983
1705488984
[
上一页 ]
[ :1.705488935e+09 ]
[
下一页 ]