1705492442
扎米不能来看我（虽然是不定期的），而且我也很久没有收到她的信了，不知道孩子们目前是什么样的情况。我发觉这段时间太难熬了。但是人的精神和肉体的适应能力是不可估量的，你都不确定在精神上人到底能变得多么坚强，肉体上到底能撑多久；我也意识到，以前那些对我来说不太重要的事情现在突然间变得至关重要，而且很有特殊意义。
1705492443
1705492444
我从来都没有想过，时间和希望能像现在一样对我这么重要，这么有意义。在我接连经历了母亲和桑比的离世以及扎米被逮捕之后，一位很重要的人物对我这样说道：你的生活从来都不是毛毛细雨，而是倾盆大雨。那时，我也是这么觉得的。但是我们收到的那些唁电，那些表示要与我们休戚与共的信息的确鼓舞了我们，正因为这些唁电和信息，我们的精神才能恢复到和往常一样好。
1705492445
1705492446
在什么都没有的时候，希望是很强大的武器。在最残酷的岁月里，能支撑着我走下去的是我那久经考验的家庭，我的家人竭尽全力地生活着，战胜了重重困难。在这样一个大家庭里，在每件事情上几乎都存在分歧，但是我们最后总是能够一起找出解决问题的方法，一起像往常一样向前冲。这些为我的精神插上了翅膀，让我飞得更高。
1705492447
1705492448
14．曼德拉与理查德·施腾格尔谈论自己的母亲
1705492449
1705492450
施腾格尔：她［你的母亲］理解你所作的斗争、你的信仰和你作出的牺牲吗？
1705492451
1705492452
曼德拉：她理解。不过，开始的时候，可是一点儿都不理解。因为，有一天，我工作之后回到家里，她在等我，然后她说：“孩子，你还是回特兰斯凯吧，今天有两个白人来我们家了，他们的科萨语说得不错，他们说：‘你的儿子本来是位律师，现在就是在浪费时间。和［沃尔特·］西苏鲁先生这种想制造麻烦的人在一起，这些人连正经的工作都没有。你的儿子应该回特兰斯凯。’”然后她就跟我说：“别这样了，再别这样做了，咱们回来，回特兰斯凯，啊。”当时，我才意识到，我的工作还是没有做到位。后来我没有跟我母亲讲道理，而是先跟大伙讲，我必须从自己的家乡开始。后来我跟她解释我为什么要从政，她明白过来后就说：“你要是不跟其他的孩子一起从政，我就剥夺你的继承权。”但是，让她说出这样的话来还是花费了我很长时间。
1705492453
1705492454
15．与理查德·施腾格尔谈论离开家乡的感受
1705492455
1705492456
曼德拉：当然，萨巴塔国王……现在的国王的父亲。他是我的侄子，把我母亲照顾得很好，而且也是他最后帮我埋葬了母亲，是的……他逝世的时候，我还在狱中，我感到很遗憾。
1705492457
1705492458
施腾格尔：本来是你应该支撑起你的家的，但是你在监狱里，不能……对你来说，是不是很痛苦？
1705492459
1705492460
曼德拉：是啊，对，确实是。我确实很不好受。有的时候，我想——审视着自己的灵魂——我所做的一切是正确的吗？因为不仅仅是我母亲，我的姐妹们的生活也很艰难，虽然两个姐妹已经出嫁，但是她们的生活依然很艰难，而且……我在想，我去努力帮助大众，但是自己的母亲和家庭却在痛苦中挣扎，这件事情我到底做得对不对。每次想到这个问题，最后我都会告诉自己：“对我来说，这的确是正确的决定。”
1705492461
1705492462
施腾格尔：但是，按照社会观念，你对家庭的义务和对国家的义务就发生了冲突，对吧？
1705492463
1705492464
曼德拉：是啊，的确如此。
1705492465
1705492466
施腾格尔：这也是你感到纠结的地方……？
1705492467
1705492468
曼德拉：是的，的确是。我的决定是正确的吗？如果是正确的，你的家人就应该跟着你受苦吗？我的母亲辛辛苦苦把我送到学校读书，最后我却被一位族人带走……荣欣塔巴·达林迪耶博首领，他当时是萨巴塔国王的摄政王[108]，是他把我养大，对我也很好，就像对他的孩子一样。在他和他妻子的照顾下，我从来没有跟他抱怨过什么……但是……我的责任是，一旦我可以成为家里的支柱，我就得照顾我的母亲和姐妹们。但是，在最关键的时刻，我没有做到。
1705492469
1705492470
1705492471
1705492472
1705492473
曼德拉1971年3月1日在女儿泽妮·曼德拉12岁生日那天写给她的信。
1705492474
1705492475
施腾格尔：因为，从伦理道德上来说，有人会说你最重要的义务是照顾身边的人？
1705492476
1705492477
曼德拉：是家庭，嗯。
1705492478
1705492479
施腾格尔：所以你感觉很不好受——有点儿难过？
1705492480
1705492481
曼德拉：非常难过。非常非常难过。但是，我必须得忍着，因为当我独自安静地坐下来想这件事情的时候，我就会对自己说：“不论如何，我已经作出了决定，而且是正确的决定，因为不仅仅是我的家人在受苦受难，全国成千上万的人都在痛苦的生活中挣扎，我认为自己的决定还是正确的。
1705492482
1705492483
16．选自曼德拉1970年6月1日写给泽尼和津齐的信
1705492484
1705492485
爸爸最后一次见到你们是在8年前，妈妈突然离开你们也一年了。去年，爸爸给你们写了两封信，一封是6月23日写的，一封是8月3日写的。但是我到现在才知道你们连一封都没收到。
1705492486
1705492487
你们未满16岁，不能来探访爸爸，我只能通过写信同你们保持联系，以此获知你们的健康状况、学习情况和学业进度。虽然你们没有收到这些宝贵的信件，但是只要有机会，爸爸仍然会给你们写信。一年多了，一直没有收到你们的来信，不知道你们假期去了哪里？在假期里谁照顾你们？谁负责你们的衣食住行？谁为你们交的学杂费、住宿费？还有，你们在学校里有进步了吗？我真的很担心。
1705492488
1705492489
爸爸不停地写信，就是希望哪天幸运之神降临，能够让你们收到这些信。这些信件记录了我的想法和感情，让我感到非常开心和满足。同时，通过它们，你们能够感受到我温暖的爱意和美好的祝福，而那些思念所带给爸爸的剧烈痛楚也就消解了。
1705492490
1705492491
17．选自曼德拉1970年8月1日写给斯威士兰的道格拉斯·卢凯尔议员的信[109]