1705492454
15．与理查德·施腾格尔谈论离开家乡的感受
1705492455
1705492456
曼德拉：当然，萨巴塔国王……现在的国王的父亲。他是我的侄子，把我母亲照顾得很好，而且也是他最后帮我埋葬了母亲，是的……他逝世的时候，我还在狱中，我感到很遗憾。
1705492457
1705492458
施腾格尔：本来是你应该支撑起你的家的，但是你在监狱里，不能……对你来说，是不是很痛苦？
1705492459
1705492460
曼德拉：是啊，对，确实是。我确实很不好受。有的时候，我想——审视着自己的灵魂——我所做的一切是正确的吗？因为不仅仅是我母亲，我的姐妹们的生活也很艰难，虽然两个姐妹已经出嫁，但是她们的生活依然很艰难，而且……我在想，我去努力帮助大众，但是自己的母亲和家庭却在痛苦中挣扎，这件事情我到底做得对不对。每次想到这个问题，最后我都会告诉自己：“对我来说，这的确是正确的决定。”
1705492461
1705492462
施腾格尔：但是，按照社会观念，你对家庭的义务和对国家的义务就发生了冲突，对吧？
1705492463
1705492464
曼德拉：是啊，的确如此。
1705492465
1705492466
施腾格尔：这也是你感到纠结的地方……？
1705492467
1705492468
曼德拉：是的，的确是。我的决定是正确的吗？如果是正确的，你的家人就应该跟着你受苦吗？我的母亲辛辛苦苦把我送到学校读书，最后我却被一位族人带走……荣欣塔巴·达林迪耶博首领，他当时是萨巴塔国王的摄政王[108]，是他把我养大，对我也很好，就像对他的孩子一样。在他和他妻子的照顾下，我从来没有跟他抱怨过什么……但是……我的责任是，一旦我可以成为家里的支柱，我就得照顾我的母亲和姐妹们。但是，在最关键的时刻，我没有做到。
1705492469
1705492470
1705492471
1705492472
1705492473
曼德拉1971年3月1日在女儿泽妮·曼德拉12岁生日那天写给她的信。
1705492474
1705492475
施腾格尔：因为，从伦理道德上来说，有人会说你最重要的义务是照顾身边的人？
1705492476
1705492477
曼德拉：是家庭，嗯。
1705492478
1705492479
施腾格尔：所以你感觉很不好受——有点儿难过？
1705492480
1705492481
曼德拉：非常难过。非常非常难过。但是，我必须得忍着，因为当我独自安静地坐下来想这件事情的时候，我就会对自己说：“不论如何，我已经作出了决定，而且是正确的决定，因为不仅仅是我的家人在受苦受难，全国成千上万的人都在痛苦的生活中挣扎，我认为自己的决定还是正确的。
1705492482
1705492483
16．选自曼德拉1970年6月1日写给泽尼和津齐的信
1705492484
1705492485
爸爸最后一次见到你们是在8年前，妈妈突然离开你们也一年了。去年，爸爸给你们写了两封信，一封是6月23日写的，一封是8月3日写的。但是我到现在才知道你们连一封都没收到。
1705492486
1705492487
你们未满16岁，不能来探访爸爸，我只能通过写信同你们保持联系，以此获知你们的健康状况、学习情况和学业进度。虽然你们没有收到这些宝贵的信件，但是只要有机会，爸爸仍然会给你们写信。一年多了，一直没有收到你们的来信，不知道你们假期去了哪里？在假期里谁照顾你们？谁负责你们的衣食住行？谁为你们交的学杂费、住宿费？还有，你们在学校里有进步了吗？我真的很担心。
1705492488
1705492489
爸爸不停地写信，就是希望哪天幸运之神降临，能够让你们收到这些信。这些信件记录了我的想法和感情，让我感到非常开心和满足。同时，通过它们，你们能够感受到我温暖的爱意和美好的祝福，而那些思念所带给爸爸的剧烈痛楚也就消解了。
1705492490
1705492491
17．选自曼德拉1970年8月1日写给斯威士兰的道格拉斯·卢凯尔议员的信[109]
1705492492
1705492493
我的信几乎从来都没有被邮寄到目的地，别人写给我的信我也是经常收不到。我希望，那些动不动就查看我的信件、阻断我和家人的联系的“无情的命运主宰们”在这个关键的时刻，能够良心发现，懂得尊重别人，对别人真诚一些，然后把这封信邮寄出去。我知道，一旦您收到我的信，我的麻烦就会解决。
1705492494
1705492495
您也知道，跟很多同龄人一样，从本质上说我就是一个乡下人。我出生在小乡村，也在那儿长大，那里视野开阔，景色美丽，空气清新。8年前我被逮捕并被法庭定罪，在那之前我也在城市里生活过20年，但是始终摆脱不了农民的身份，偶尔还会回到家乡住上几个星期，重新体验童年时期的快乐时光。被囚禁期间，我一直思念着家乡广阔的草原和树木，心里翻涌着过去半个世纪经历的所有事情和累积下来的回忆——那块我们放牧、打猎、玩耍的热土，还有那所我有特权进入的传统小学。我感觉自己又回到了40年代初期，回到了里夫，再次被那些具有斗争意识的非洲青年的激进思想深深感染。我还记得那些整天忙着写文章、贴邮票、忙各种各样的杂事（包括为白人女士买洗发水和化妆品）的日子。总理府（Chancellor House）啊[110]!就是在这里，我和OR［奥利弗·坦博］的关系才变得更加亲密，甚至比在大学和［青年］联盟时候的关系都要亲密得多。慢慢的，我们交到了很多新朋友，大家的友谊也结出了累累果实，这些朋友包括曼德艾（Maindy），祖蓓达·帕特尔（Zubeida Patel）和我们的第一位打字员温妮·曼德勒妮（Winnie Mandleni）；玛丽安妮，她离世的时候还很年轻，那时候太突然了，我们都感觉很不好受；鲁思、梅维斯、戈弗雷；拳击手弗雷迪和看门人兼任清洁工的查理等。查理很正直，大家都很喜欢他，他每天都会去迈迈（MaiMai）市场买东西，一天都没有拉下过[111]。有一段时间，我和OR一直被叛国案缠身，就剩下你一个人在战斗，一个人在应付各种各样的难以解决的困难，维持着我们公司的正常运转[112]。我还想起了那件很奇怪的事情，1960年12月，你来我家看望扎米和我，那时我们住在西奥兰多。你走近我家门口的时候，突然有道闪电划破天际，泽尼就扑倒在地上，然后好一会儿都一动不动，当时她才10个月大，后来好几秒钟过后，她才恢复知觉，哇哇大哭起来，我们这才放心下来；那次可真是侥幸，算是死里逃生……精神武器的能量有时很巨大，它对人产生的影响很难说得清楚，除非在具体的情况下或经历了真实的情景后，才能真正解释清楚。在某种程度上说，精神武器可以让囚犯成为自由人，可以把普通人变成国王，甚至把尘土变成金子。坦率地说，达奇（Duggie），这座防范严密的监狱关押的只是我的肉体和肉体里流淌的血液。
1705492496
1705492497
在我展望和憧憬未来之时，我依然是自由身，我的思想跟雄鹰一样自由。
1705492498
1705492499
而我所有的梦想之锚是人类的集体智慧。现在，我比任何时候都明白社会公平是民众幸福的唯一基础……我一直在思考这个问题，思考的中心是人类所追求的思想、人类刚刚建立的新世界和新一代的年轻人，这一代年轻人反对所有形式的残酷行为，反对所有一切不公平的社会秩序。在不公平的社会秩序下，少数人拥有着经济特权，而多数民众则生活在贫穷、疾病和无知中，甚至会变成阶级社会中的邪恶力量。
1705492500
1705492501
18．选自1970年8月1日曼德拉写给温妮·曼德拉的信，当时曼德拉被关押在比勒陀利亚中心监狱
1705492502
1705492503
过去15个月里，那些令人心力交瘁的挫折所带给我们的痛苦不可能轻易淡去。我想我身体的每一部分，我的肉体、我的血液、我的骨骼和灵魂都已经浸泡在怨恨中，我真的很痛苦，眼睁睁看着你陷在艰难痛苦的困境中，却无能为力。亲爱的，如果我们能够见面，能够站在你身边狠狠地拥抱你，或者哪怕只是透过这无情的、似乎将永远隔离你我的铁丝网看你一眼，那么你日渐恶化的健康和精神将能够得到多大的改善啊！而我心里的这些无法摆脱的焦虑和痛苦也能得到多大的缓解啊！