1705502000 关于意大利的政治，她因法西斯主义在意大利有复活的苗头而深受折磨，也因为国会中出现的意大利社会党运动而感到气愤。“法西斯的那一套不仅仅导致了我们唯一的灾难，法西斯主义者的出现也是因为我们自身没有责任意识，做人缺乏严谨。因为我的工作，我经常要离开意大利。每一次我重新回到意大利，都会发现它变得更加糟糕。不管是道德方面还是物质方面。就像你看着一个人在下坡路上越滚越远。”一九七三年末和一九七四年初，她为《欧洲人》完成了一系列对意大利政治领导人的采访文章。这些报道都是在经理的要求下进行的，因为他想看看，将奥莉娅娜现在已闻名世界的采访方式应用于采访他们国家的领导人时所产生的效果将会如何。她以桑德罗·佩尔蒂尼为起点开始了自己的系列采访。在担任国会主席时期，这个男人就因为其反法西斯的故事而征服了她。年轻时，他被判了十五年的徒刑，其间一直在监狱中和流放中度过。“人们不是在采访桑德罗·佩尔蒂尼，人们是在听他讲述。在同他一起度过的六个小时内，我也还能想到四个或者是五个问题，并且得出两到三个观察所得到的结果。因此，这六个小时还算是完美并有所收获的。”之后，她继续找其他的人进行采访。面对共产党人乔治·阿门多拉，她尊敬他，但还是很愉快地戏弄他。她这样采访了他：“首先，祝贺您，尊敬的阿门多拉。我读了您的书，请您这么想：奥莉娅娜并没有厌烦！但是实在抱歉，因为通常你们共产党人都是如此无聊。”自由党人乔瓦尼·马拉戈迪，她将他描述成一个冰冷却爱赶时髦的男人，费尽心思让她喝一杯可以当作药物的威士忌。天主教民主党人朱利奥·安德雷奥蒂，她将他描述成一个狡猾的男人，即使她用她那些无礼的问题进攻，他也不会感到慌张。“您听着，安德雷奥蒂：您是否曾经考虑过做一名神甫？但是您能够和我们谈一下使命吗？您总是如此控制自如吗？”天主教民主党人乔瓦尼·利昂内，她将他描述成一个小男人，看起来几乎消失在共和国总统所坐的那过大的椅子中。他接待了她，神情仿佛在说：“我的女儿，你看到我身上发生了什么灾难吗？”最后采访的是社会党人彼得罗·南尼，她在他家中听他讲述了一整天，只是在中午吃饭的时候休息了一下，然后下午又接着开始，直到夜幕降临，女管家走进房间冲着他们两个喊道：“现在天都黑了，你们竟浑然不知，你们还打算继续聊下去吗？！”

1705502001

1705502002 很多人都批评她的采访，觉得它们过于挑衅。有人批评她捏造并篡改事实，但是没有任何证据。基辛格在她离世后为她做了这样的声明：“她是一位伟大的意大利女性。那篇对我的采访基本上都是正确的。”还有弗朗索瓦，那个在政治采访的岁月中一直陪在她的身边，捍卫她的男人这样说道：“那些批评她的人完全是错误的。我参与过她的几次采访，她对自己的工作要求是绝对严格的。她仔细地记录，为了一篇文章，一工作起来就是数小时。在每一次采访背后都要做大量的工作，所有的采访都是忠于事实的。在她之前，没人像她这般出色。”他还记得，她的采访都是独特的，极具有个人特点，与那些年人们在报纸上读到的文章截然不同。“当她面对这些强权人物的时候，她从来没有被其他人的观点影响过：她自己带着她的录音机独立进行采访。她有着与众不同的能力，能深度挖掘出这些人物的弱点和他们虚荣的一面。”

1705502003

1705502004 奥莉娅娜和弗朗索瓦之前相互钦佩，彼此欣赏。如果他将她定义为与众不同的女采访家，那她也会毫不隐藏地将他视为和她一样伟大的自由职业者。在他们还在交往的那几年里，弗朗索瓦对她来说就是一个男人的绝对模范。就这一点，半个世纪之后，弗朗索瓦承认了自己对于这个标题的恼怒——《男人》——奥莉娅娜为了赞扬亚历山大·帕纳古里斯，为小说取了这个名字。“我总是觉得奥莉娅娜为那本书取这个名字是故意的，是为了向我复仇来了，就像是在对我说：看到了吗，这才是一个男人。我觉得她这么做是为了激怒我。”

1705502005

1705502006

1705502007

1705502008

1705502009 从不妥协（法拉奇传） [:1705501098]

1705502010 从不妥协（法拉奇传） 16  一位英雄

1705502011

1705502012 Un eroe

1705502013

1705502014 奥莉娅娜和帕纳古里斯于一九七三年八月二十三日相遇。那时帕纳古里斯刚离开希腊的监狱，重获自由，而她正需要代表《欧洲人》去采访他。她在去意大利看望自己的父母和去波恩采访德国总理维利·勃兰特之间的空隙，对他进行了这次采访。她只是发了一封电报，告诉他说自己要去采访他，还没有等他确认，她就乘坐飞机到了雅典。现在她已经是“那个法拉奇”了，她的名字能够打开所有的大门。事实上，一直到那天之前，她从未关心过帕纳古里斯的事。一九六八年八月十三日，当帕纳古里斯引爆了一颗炸弹，想要炸死军事政务委员会的首领——乔治斯·帕帕多普洛斯时，她正在越南忙碌。同年十一月十七日，当帕纳古里斯被判死刑并被关入重罪监狱的时候，在墨西哥受伤的她此时正在疗养。对于帕纳古里斯的悲惨遭遇，无论是从她的私人文件中，还是从她的文章里，人们都无法找到任何蛛丝马迹。那些年，希腊所发生的一切，似乎都同她的兴趣相差甚远。

1705502015

1705502016 那么，为什么在那次会面中竟有如此多的命运的安排？为什么这会是一段伟大的爱情？为什么这代表着她战地记者生涯的圆满结束以及她梦想中那个英雄面孔的出现？或许真相就在其中。多年之后，奥莉娅娜也毫不掩饰地承认，这对于她来说，是一段特别理智的爱情。

1705502017

1705502018 当她正处于一段严峻的危机之中时，她遇到了帕纳古里斯。那时，她以十分悲剧的方式结束了自己同弗朗索瓦漫长的关系，也感觉到自己作为记者的精力正在逐渐耗竭。不久前，她才在一次采访中声明：“我受够战争了。在这个职业，有关战争的报道再也不能让我感到快乐了。最近，在印度，我写了一篇十分不近人情的报道。总是重复老一套的东西是十分危险的，因此，我不能重复写一千次有关越南的事情。我不能成为一个总是去报道战争的人。我对此并不满意，我想看一点新的东西。”

1705502019

1705502020 她开始着手写一篇爱情小说，灵感则来源于弗朗索瓦，但是之后她就中断了，再无法继续。亲戚和朋友们都将亚历山大·帕纳古里斯唤作阿莱克斯。阿莱克斯是一位年轻而又孤独的希腊英雄，他独自一人与独裁者斗争，而这也为她提供了一个新的目标。她和这个人结为一体，这也是一段伟大的爱情。围绕着这段爱情，她创作了一篇她一直想写的小说。“阿莱克斯那时候就是我。”所有一切都将终结的时候，她如此说道。

1705502021

1705502022 在一番精心准备之后，她开始了采访。她研究了阿莱克斯的经历和关于他在面对监狱生活时，仍然拥有坚强心智的传奇故事：五年的时间内，他什么也没有透露，即使在最恐怖的折磨下也没有妥协。这个男人将她所信仰的东西生动地表现出来：肉体的坚强和灵魂的顽强，对于自由的痴迷以及面对强权的不懈斗争。当出租车将她送到他的家门口时，她发现他的家中已经满是前来拜访的亲戚和朋友。在门口，穿着制服的警察对进出的人们进行了安全检查。人们为这个如此出名的女记者让开一条路：她到这里来见这位希腊抵抗运动的英雄。奥莉娅娜穿着裤子和一件花饰的衬衫，头发披肩散落。阿莱克斯比她小十岁，但是经过这几年的遭遇，他看起来十分苍老。相比而言，奥莉娅娜就像是一个小女孩。不久后，他也很快地用小孩子来称呼她。

1705502023

1705502024 当阿莱克斯看到她时，他突然站起身来要拥抱她，用意大利语大喊着：“你好，你终于来了！”奥莉娅娜还不知道他是她的仰慕者。在监狱中，他读了很多她的文章，学习了意大利语；他甚至安排自己的朋友手捧鲜花去机场等候她，但不幸的是这位朋友并没有迎接到她，在她之后才回到家中。

1705502025

1705502026 这是一个惊慌失措的、受过伤的男人，这种特征马上就触动她的灵魂深处。正如多年之后，在一次采访中她说的那样：“当我进入那间屋子，看到这个小男人站起来笑着张开双手迎接我的时候，我们之间确实萌发了点儿什么。他当时并不像之后当我带他去意大利时，你们遇到的那样俊美。因为当我带他去意大利的时候，他已经见到了阳光，呼吸了新鲜的空气，吃了美味的食物并补充了营养。他当时甚至算不上面色苍白：他面色发紫，脸上颜色深浅不一，还透着一丝绿色，眼睛深深陷下去，连眼窝都是紫色的。你感受不到他肉体上的任何魅力。在他身上你确实可以看到这个世界上为人所知的不同性格的人的特征，这些生命曾经幻想过他们的生活，一种理想的生活。为了这种理想的生活，他们见识过野兽般的折磨，忍受了各种徒刑，还经常要面临死刑。”

1705502027

1705502028 奥莉娅娜接受了阿莱克斯的拥抱，然后试着平息他的激动之情。在桌子上放置好录音机后，她便开始提出问题。他一一回答，声音平静。这是第一件给她留下深刻印象的事——他的声音十分美妙。在他死后，她说：“我可以看一下他的照片，或仅仅是他尸体的照片；我可以触碰、穿上他的衣服，比如，这件衬衫就是用他以前的衬衫改做的；我能够使用他的烟斗、他的纸张，甚至他所有的物品。但是，还是有两件事情我没法去做：一件是在电影中再次见到他，另外一件更加困难——重新听到他的声音。那种带有喉音的美妙的嗓音，深沉得就像一把刀，直插内心深处。我害怕重新听到它。尽管他已经离世，但是他的声音还活着。”这次采访持续了好几个小时，时不时地，阿莱克斯的母亲会送来一些咖啡。阿莱克斯嘴里叼着烟斗，谈及最悲惨的时刻，他经常用力地咬它。他的故事在奥莉娅娜面前展开，在结束的时候征服了她。

1705502029

1705502030 阿莱克斯来自一个英雄家庭。他的父亲在战争中被多次授勋；他的两个兄弟像他一样也加入了对独裁者的抵抗运动中：其中年轻一点的斯塔蒂斯曾长时间地待在监狱中，年纪稍大一点的格奥吉奥斯，在被捕后，消失于将他押回祖国的船上——他在试图逃跑时死亡，被监狱的看守们扔出了船外——很少有人知道真相，他的尸体再也没有找到。每次在皮雷奥港口打捞起一具尸体的时候，人们就会叫阿莱克斯的母亲雅典娜，让她去辨认是不是她的儿子。但是她抬一下床单，就会说：“不，这不是格奥吉奥斯。”对于她这些不断在斗争，但从来不会解释什么的儿子们，她会说：“自由者们会站着死去。”

1705502031

1705502032 在刺杀帕帕多普洛斯失败被捕之后，阿莱克斯在ESA遭受了两个多月的折磨。ESA是军事警察们的驻地，地面上有一台开着的发动机，用来掩盖犯人们的喊叫声。军事警察们想让他声明自己接受了国外的帮助，并且让他起诉他的同伴们。阿莱克斯一个字也没有说，如果他说话，那也只是为了辱骂那些看守们。从一开始，他就用他全部的力量奋起斗争，反抗酷刑。行刑者们用尽了他们所有的手段，特别是使用时间这个武器。在采访中他向奥莉娅娜解释说：“随着时间的推移，受害者让步了。为了不妥协，受害者忍受住这种武器的攻击并做出反击，以阻止事态的恶化，如绝食和断水，表现出侵略性——也就是他们殴打你直至让你昏厥时，要表现出相对应的暴力。”

1705502033

1705502034 阿莱克斯的监狱生活是一个男人反抗所有人的漫长斗争。他被判了死刑，有三个夜晚的时间都在等待执行，但是死刑执行时间总是延后。世界已经开始关注他的事情。军事政务委员会知道，杀死他只会让他变为一个英雄；若真是如此，还不如将死刑改为无期徒刑。最后，他们想出了第二种解决方案——将他转移到了博伊阿蒂牢房。就这样，阿莱克斯在非人的生存条件下生活了长达五年之久，他被隔离在一间专门为他而建的牢笼中：一个位于庭院中间的混凝土立方体，三米之内，有两个这样的空间。上面有一扇极小的天窗以便阳光射入。在他死后，奥莉娅娜去访问了这座监狱。对于监狱，她这样说道：“牢笼小得就像是一座坟墓。”

1705502035

1705502036 一九七三年八月十九日，多亏了一次全国性的赦免，阿莱克斯才被释放出狱。不久之后，他就与奥莉娅娜——这位他欣赏已久的人相见了。他知道她是意大利最伟大的记者，并且是一位女性。她对待自己从事的工作，就像是面对一场战争，有着非凡的勇气。他们之间的会面，在奥莉娅娜的记忆中，就几乎是一场相认：“带着遗憾，你问我：‘为什么我们没有早一点相遇？当我引燃地雷，当他们折磨拷问我、起诉我、宣判我死刑，将我关入那座坟墓中的时候，你在哪里？’带着内疚，我向你回答，在西贡、河内、金边、墨西哥城、圣保罗、里约热内卢、香港、拉巴斯、科恰班巴、安曼、达卡、加尔各答、科伦坡、纽约……”

1705502037

1705502038 直到夜里三点，这次采访才得以结束。在启程前往机场之前，奥莉娅娜利用仅有的一点空暇时间，在阿莱克斯家人提供的床上休息了几个小时。报社要求她去波恩。她睡了很短的时间，观察着房间内的东西。阿莱克斯小时候的一张照片尤其令她震撼：瘦小的身体，裤子松垮得几乎掉下来，但是已经有一种皱着眉头的表情，令人无法言说。这个男人让她变得不安，以一种她到现在都没法深入了解的方式。阿莱克斯也似乎睡不着觉。她听到他整晚都在走来走去。有一瞬间，她有一种冲动，想去拉开他的房门，但是不知道自己应不应该进去。

1705502039

1705502040 面对阿莱克斯给她带来的如此强烈的感情，奥莉娅娜的第一个反应就是逃离。“看到他，我想，噢，上帝啊，这就是爱情了。真的发生了，发生了。然后，我马上改变了想法，不对，是我害怕了。于是我逃跑了，并且告诉自己：‘为了上帝！为了——上——帝！’”次日，阿莱克斯坚持要陪她坐出租车去机场。他让她许诺，一有机会，马上会来见他。奥莉娅娜在短短几天之后便接到他的电话。她马上就意识到，阿莱克斯很喜欢打电话。在听筒的那头他用那滑稽的意大利语吼叫着：“是我！是我！”

1705502041

1705502042 在奥莉娅娜的私人文件中，其中一张可能是阿莱克斯写的第一封信。信上的日期是一九七三年九月四日，即在那次采访之后的第十天。阿莱克斯带着一种好似开玩笑的口气，问她是不是真的偷了他两根金丝来清理烟斗，因为他现在找不到了。但是，在这封信的最后，他为她写了一首短诗：“生命的攀登/遥远的喜悦/爱情的思绪/美妙的本能。”当她得知他住院的时候，奥莉娅娜迅速地回到雅典。因为监狱生活和各种拷打，阿莱克斯的身体遭受了太多折磨。他浑身伤痕累累。偶尔，他会发现一处新伤痕，他就会问：“这一处又是他们什么时候给我弄上的？”

1705502043

1705502044 经过检查，确定阿莱克斯没有生命危险之后，奥莉娅娜又重新启程飞回意大利。但是她并未在意大利停留，迅速结束手上的事情后，又马不停蹄地返回雅典。她请求同帕帕多普洛斯见面，但是这次采访在最后的时刻被拒绝了。每一次她在雅典下飞机，都要遭到各种检查，这些检查的目的十分明显，就是想让她泄气。她担心阿莱克斯的安全情况，因为他似乎总是想要挑战现任政权，继续述说他对军事政务委员会的观点。她知道他的家现在正处于控制之中，他的电话也已被监听。

1705502045

1705502046 最后，她说服他申请护照，和她一同去意大利。她确信她可以用她的名望保护他。只要阿莱克斯在她身边，就没人敢杀害他。她带着他去了托斯卡纳。“秋天的托斯卡纳是如此美丽，”她向他解释说，“树林充满了香味，美国葡萄藤蔓爬满了墙壁，红如焰火。在夜晚的侧光下，人们可以放心地行走。”事实上，一到这里，阿莱克斯就将自己关进了房间内，半掩着百叶窗。在那样的一间小牢笼内经过了那么久的时间之后，他已经无法适应宽阔的空间。

1705502047

1705502048 奥莉娅娜的父母一见到阿莱克斯就喜欢上了他。在战争年代，爱德华多也曾经和他一样遭受过这些折磨。托斯卡就像对儿子一样对待阿莱克斯，他也予以回报，亲切地称呼她为妈妈。有一段时间，奥莉娅娜和阿莱克斯各自住在卡索来和罗马的宾馆中，随后他们一起搬到佛罗伦萨的一所公寓中。这是奥莉娅娜第一次同一个男人一起生活，她发现一切都很困难。多年之后，她在笔记中写道：“我尝试着和我的男同伴一块儿生活，就像夫妇那样。或者，更好的说法是，我受制于周遭一些环境因素，以及内心关乎高尚情操的那份坚持，我慢慢地变疯。我就是做不到。我要说的是，他虽然能做到，但是他也很难受，因为在这一点上我们都是一样的：我们都对于独立充满渴望。他在这样的生活中也感到难受，尽管这段关系中他已经是享受最多的人了——日常家务成了我的工作，还要做饭，等等。而他什么也不做。除这一点之外，这种强制性的同居还是让我很压抑：就算是他在那里一言不发或者是在睡觉，你还是能够感受到他在那里。比如需要共享一部电话——没有一点秘密！”

1705502049

[ 上一页 ]  [ :1.705502e+09 ]  [ 下一页 ]