1705505390
关于和平缔结的相应段落已经在1941年11月的《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post）中出版。
1705505391
1705505392
鉴于时间已过去二十五年，我似乎有理由对书本内容做出一定的修改。不过，于我而言，这些回忆录的价值在于准确反映我在当时情境下所持有的观点，同时将正史记载和背景事件、人物结合起来。我选择用一种未经加工的视角来看待这场战争。正是因为如此，我可能要比任何其他美国人都更贴近“一战”以及当时的政治形势和国际风云。
1705505393
1705505394
1705505395
1705505396
1705505398
冒险年代（美国总统胡佛自传） 第一章 艾奥瓦州
1705505399
1705505400
（1874—1884）出生至十岁
1705505401
1705505402
我倾向于通过一个十岁男孩的眼睛来观察艾奥瓦(1)。那是一双充满好奇的眼睛，看着艾奥瓦的溪流、森林，目睹作物生长的神奇奥秘。这双眼睛见证着充满惊奇和伟业的时光流逝，置身于美好而令人欣慰的事物之间。它们以严厉而温和的目光看待岁月的磨砺。
1705505403
1705505404
他们后来告诉我，如果再次回到这些场景中，一切想象都将遭到颠覆，所有事物都将变得渺小而平常。以库克斯山为例，在我的印象中，那是一座绵延起伏的高山，我们会在冬日的夜晚，各自穿上紧身衣，坐在自制的雪橇上飞速滑下山坡，以此满足人类对于速度的渴望。此后，我还去过库克斯山几次，那里的景色一如往常。尽管使用冰水来暖和冻僵脚趾的做法显得有些过时，但是那里的基本运作不需要任何的现代化改造。铁路桥下方的柳树下，游泳场仍然对外开放。不同以往的是，现在母亲们会在孩子游泳回家后使用清洗液去除水中沾染的泥巴——尽管这些泥巴其实是非常干净和有益健康的。不过，我必须承认，这个游泳场还是需要挖深一点。在大约三十英尺的横向水道游泳时，很难保证自己的手脚不碰触到任何的泥巴。
1705505405
1705505406
在柏林顿铁路的旁边，还有一片树林。滥伐森林现象还没有蔓延到这片净土。人们可以用打开的饼干盒作为陷阱来捕捉兔子。在清冷早晨捕捉到的兔子显得神经紧张，不过男孩子的处世哲学还是要将这些兔子活着带回家。我的哥哥西奥多，比我年纪大一些，私底下在铁匠铺后面偷偷阅读《青年指南》（Youth’s Companion），从中获取确保兔子安全无恙的全面指导。我这么说是有其原因的。我的整个家族都是贵格会教徒，他们当时并不希望年轻人受到除《圣经》、百科全书和正义压倒邪恶一类小说以外其他读物的严重侵蚀。西奥多很快掌握了关于兔子更高深的知识。接下来，他要求我站在冰冷的雪地里，保持静止的姿势，手里拿着兔子，而他则用并不锋利的刀刃在兔子的肌腱和膝关节后侧中间的位置剜出几个洞来，再将一条绳子穿过这些洞，从而保证绝对的安全无误。然而，我从一开始就对兔子的抵死挣扎感到于心不忍。于是，我成了让兔子逃脱的罪魁祸首，责备声不仅持续回家的一路、事后的数周，甚至断续延伸到数年之后。我原本打算写信给《青年指南》，建议他们务必修正这种做法。每当经过雪地中捕捉兔子的陷阱时，都会勾起我的痛苦回忆。
1705505407
1705505408
那时候，还有森林里的鸽子以及树篱间的草原榛鸡。附近一所印第安人学校的印第安男孩教会我们熟练使用弓箭，加上我在印第安人领地生活的亲身经验，我们确实能够凭借齐射的方法捕捉到一些鸽子或榛鸡。随后，我们会拔掉这些猎物的羽毛，再用印第安小男孩生起的篝火将其烤至半熟，那种绝妙的滋味无以言表，就连丽兹酒店提供的精美食物都无法与之媲美。
1705505409
1705505410
除此之外，翻车鱼和鲇鱼同样成为了我们的盘中餐。我们并不具备任何的现代烹饪工具，例如由大马士革的钢铁、暹罗的竹子、曼谷的锡、中国的漆器，或是科罗拉多的银器组装而成的厨房用具。当时，我们的烹饪器具仍处在原始但却极其有效的阶段，我们使用的是柳树枝、钓鱼绳和鱼钩，唯一能够依靠的只有运气，而好运气通常不会经常来临。对于我们来说，最具吸引力的诱饵是被切成小段的蚯蚓，我们还会在鱼饵上面吐口水作为咒语。只要软木塞出现摆动，我们就知道有鱼上钩了。在当时的环境中，鱼儿们通常都会吞掉鱼饵，而不是撞击鱼饵后溜走。
1705505411
1705505412
在吃东西的问题上，艾奥瓦州的食物在我心中占据了至高无上的地位。有人说，这是因为年轻人的好胃口，而我对此也小有研究。在我后来的人生生涯中，我有机会吃到世间罕有、精美绝伦的食物，同时也曾吃到过最差劲的食物。当我吃到最差劲的食物时，我的思绪会飘回到艾奥瓦州。在吃到最美味的食物时，我仍然坚信米莉阿姨的厨艺更胜一筹。三十多年以后，我再次拜访米莉阿姨，并向这位亲爱的老阿姨提出了一个有些过分的要求：再次为我烹调很久以前——当我们还都年轻的时候——她曾在安息日做给我吃的食物。结果，她真的还原了那顿饭，因此我能够自信地宣称：如果艾奥瓦州的所有厨师都能达到米莉阿姨的水准，那么全世界的美食家都将弃巴黎而就艾奥瓦。更确切地说，他们肯定要来锡达县。
1705505413
1705505414
我已经提到柏林顿铁路。这是一个令人灵感迸发的地方。整条路上铺满了来自冰川时代的碎石，如果仔细寻找的话，你会发现玛瑙宝石和珊瑚化石；如果不顾背疼的话，你甚至可以用磨石对其进行抛光处理。潮湿状态最能体现细节的美妙，因而在每次展示之前，你都要用舌头将它们舔舐一遍。在我看来，工程中得到量产的碎石势必阻断了不少年轻地质学家的灵感来源。
1705505415
1705505416
我对父亲的印象已经极其模糊。不过，我仍然保有他那个时代的一段鲜明记忆。在铁匠铺周围光着脚玩耍时的我无意之中踩到了一块烧热的铁片，我的脚上至今留有艾奥瓦州的印记。在父亲去世以前，他就已经结束了铁匠铺的生意，开始从事更加轻松的农具生意。随着资源的日益积累和家族成员的逐渐增多，父亲又在街道对面购置了一间面积更大的房屋，如今这间小型农舍作为我的出生地而被艾奥瓦州列入保护建筑的范围。新买的房屋后来遭到破坏，但是我仍然保有相关的记忆(2)。
1705505417
1705505418
在农具店里，父亲有一台机器，专门用于将倒钩放置到电线上。在倒钩固定以后，再将成捆的电线置于烧热的焦油中以免生锈。如果周围没有人的话，我会把点燃的棍子放在大气锅中进行燃烧实验。这项实验产生的浓烟足以惊动整个城镇，所有人都被迫逃离，而我则向反方向狂奔而去。后来，每当看到火山爆发的场景时，我都会立刻想到当时的惊慌场面。我还在木雕方面进行了一项实验，结果差点把食指削掉一半。这道伤疤仍然存在，但是我在男孩们中间的超高人气或多或少弥补了身体疼痛。
1705505419
1705505420
对于母亲，我有着非常清晰的印象。她总是笑容甜美，在两年的时间里，把一家四口的生活料理得井然有序。她还做些针线活来贴补家用。好多年后，我才发现她存下了一千美元，用来给父亲购买保险，以此资助我们的学业。为了替母亲减轻负担，一个名叫拉班·迈尔斯的叔叔决定把我带到当时的印第安领地住上八九个月，跟他的一家子住在一起。他是一名陆军少校，同时作为美利坚合众国处理印第安人事务之政府官员，专门负责奥赛奇族的相关事务；他在这个职位上待了好些年，赢得了当地印第安人的爱戴。那是我第一次坐火车旅行，而且是我第一次乘坐双轮单座轻马车，从阿肯色城来到政府所在的波哈斯卡。通过与我同龄的表兄弟们，我开始频繁接触当地学校的印第安人学生。我们听说了许多关于树林和溪流以及如何制作弓箭的当地传说。我们还参加了印第安人以英语为主要沟通语言的主日学校。某个周日，一位传教士前来观看礼拜仪式，他要求获悉当日功课的主题。当时，所有印第安人小孩都在高唱“亚拿尼亚放火烧他的妻子”。这个故事是关于亚拿尼亚和他的妻子撒非喇欺骗圣徒双双被击毙的故事。
1705505421
1705505422
还有一个夏天，我跟随一个名叫彭宁顿·明索恩的叔叔住在艾奥瓦州的苏县，当时他正在从事开垦牧场的工作。我们住在一座草泥墙房屋里，我还有幸骑在开垦处女地的引路马上。
1705505423
1705505424
在一个十岁男孩的眼中，艾奥瓦州并不是一个适合冒险的地方，也没有奢侈阔绰的生活方式。在艾奥瓦州的日子里，同样充满着悲伤的记忆。医学科学仍然无力阻止传染病在乡间肆意蔓延。我的亲生父母就是这些传染病的受害者。不过，我经受住了流行性腮腺炎、麻疹、格鲁布性喉头炎、白喉和水痘等一系列流行病的考验。
1705505425
1705505426
在艾奥瓦的那段日子，同样是吸收知识的黄金时间。我总是会想起那些温柔的女教师，在一缕阳光之下，她们用无限的耐心和爱心来浇灌着知识的花朵，影响至今未灭。当然，那也是一段需要辛劳工作的日子。我并不支持工厂使用童工，同样不赞同那些反对儿童在课外时间进行适度劳作的观点。在我的童年时期，艾奥瓦州的多数孩子都有类似的劳动经历，例如：种植玉米、在公园里锄地、学习挤奶、锯木头以及适合男孩子的其他工作。这些都是适当且正常的工作内容。那是一种蒙台梭利式的现实学校。除此以外，我认为这种劳作有利于强健体魄。
1705505427
1705505428
就当时而言，我的母亲所受教育远高于多数女性的水平——她是一名学校教师，曾经被邀请在贵格会的会议上做发言。她还投身于轰轰烈烈的禁酒令运动中，并且起到了相当关键的作用。有一次，我被安排在投票站，目睹了当地女性群策群力，促使男性投票支持禁酒令。
1705505429
1705505430
在母亲去世以后，我们家完全陷入到崩溃之中。我不太记得由热心的亲戚和其他人士组成的关照委员会；然而，他们所讨论的并不是谁有义务来照管三个可怜的孤儿，而是谁家应该有此荣幸将三人变成自己的家族成员。在这些人中间，就有我的学校老师莫莉·布朗——即后来的卡伦太太——她要求收养我。不过，当时的莫莉尚未结婚，而其他人都坚持认为家庭经历是收养孤儿的条件。最终，我被一位叔叔收养——艾伦·胡佛——他在距离镇上一英里的地方拥有自家的农场。我的妹妹梅则被祖母明索恩收养，我的哥哥西奥多由我的叔叔戴维斯·胡佛收养。
1705505431
1705505432
我的母亲非常谨慎地保存我父亲的人身保险。这笔保险加上父亲农具生意的全部收益，以及变卖房产的钱，经由法庭颁布全数交由劳里·塔特姆代为保管，而这位住在艾奥瓦州蒂普顿的老绅士成为三个孩子的法定监护人。亲戚们不希望这笔“财产”遭到滥用。
1705505433
1705505434
当时的农场生活完全处在不同的经济背景下。我并不是说，自己深谙经济学原理或是农场面临的问题。不过，我们知道艾伦叔叔的农场有抵押贷款，不仅成为持续性的焦虑来源，而且作为购买力的抑制因素。根据锡达县当时阶段的农业历史，一座农场不仅是单纯的农场，而且是各种类型的工厂。家族生意意味着兼顾芝加哥的包装工厂、辛辛那提的肥皂工厂、德卢斯的地毯厂、加利福尼亚的罐头工厂等角色。他们向附近的厂家缴税，以此获取明尼阿波利斯面粉磨坊的服务；同时，他们还用高粱来交换纽约制糖精炼厂的产品。
1705505435
1705505436
每年秋天，地窖里都堆满了各类箱子、罐头和桶。这些东西就是我们所拥有的社会保障。经营农场的家族成员们都在扮演着自己家的私人律师、工会主席、工程师、裁缝、女装裁剪师、美容师的多重角色。对于羽毛和发蜡，他们都有自己的独特审美。我所穿的衣服中，部分是自家制作的，且以白胡桃为染料。它们显然跟巴黎和伦敦时装潮流搭不上边。
1705505437
1705505438
我们从十英里以外河边的茂密树林中砍伐树木以作燃料，顺便收集过冬用的胡桃和山核桃。这些坚果、爆米花，加上高粱糖蜜，构成了我们圣诞节常吃的蜜饯。
1705505439
[
上一页 ]
[ :1.70550539e+09 ]
[
下一页 ]