1705505547
1705505548
我曾经短暂担任过棒球队的游击手，但是并不擅长此项运动。出于对团队实力的充分信任，我们决定挑战旧金山的职业棒球队，并邀请他们来学校比赛。他们充满善意地接受了邀请。打到第五局的时候，天色已晚，比赛结束，比分最终定格在30∶0。我的同事得出结论：我会是一个好的经理人，而不是一个好的游击手。经理人的职责包括：安排比赛、收取门票、置办装备和服装。我们有一次跟圣罗莎本地的一支棒球队进行比赛，结果，比赛获得的最终收益还不够支付队伍回程的车票。于是，我只得游说镇上斯坦福学生的家长们，尽力凑钱弥补赤字。有些人显得极其刻薄。
1705505549
1705505550
通过这次活动，我得以结识人生中遇到的第一位公众人物。前总统本杰明·哈里森在参议员斯坦福的邀请下，在斯坦福大学发表了一场关于政府阶段性的演讲。我从演讲中受益匪浅。不过，作为棒球队经理人的我有责任为整个球队谋求福利。我们还没有封闭式球场，只能通过学生自发组织收取25美分的入场费用。一天下午，哈里森先生来到我们的训练场。可能是无视了收费的学生，也可能是收费的学生太过害羞，总之有人向我报告说，哈里森先生没有支付入场费。我向他收取了这笔费用。哈里森先生并未感到不悦，反而购买了下周比赛的预购票，甚至不愿收取50美分的找零。不过，我坚持提出：我们并不是慈善机构，希望他务必收下找零。即便面对前总统，我们还是坚持就事论事的原则。结果，他又买了两张票。经历这件事以后，他似乎对我的工作更加满意了。
1705505551
1705505552
我们还组建了学校第一支橄榄球队。可能是因为我筹集了足够的资金支付棒球队的服装和装备费用，我被选为学校棒球队的经理人。我们安排了一场跟加州大学棒球队的友谊赛，时间定于斯坦福大学第二年感恩节的当天，地点在旧金山海特街棒球场。我们总共为球迷们预留了一万五千个座位，还在预算之内为球队购置了新队服。我们只打印了一万份印有座位号的门票，我们预计观众不会超过这个人数。等到比赛开始的时候，经理人遇到了两个突发问题。
1705505553
1705505554
首先，入场人数猛增至两万名左右。我们的门票根本供不应求。于是，我们从售票处组织了一支大学男生队伍，让他们站在大门口进行现金售票——购买过程被严密监控，确保没有人蒙混过关。当时的加利福尼亚很少使用钞票流通，我们常用金子和银子。结果，我们不得不租用附近人家的洗衣锅和洗碟盆，用来盛放门口售票，男生背后堆积起的一摞钞票，并以免费门票作为租借费用。
1705505555
1705505556
尽管我们及时解决了这些难题，两队队长又来找我询问棒球在哪里。我们忽略了这个细节，只得延迟比赛半小时，我们利用这段时间赶往市中心购买两颗棒球。
1705505557
1705505558
我没有观看这场比赛，不过我们出乎意料地取得了胜利。比赛结束后，加州大学棒球队的经理人跟我带着门票钱来到酒店房间——现在用的是谷袋装钱——几乎熬了一整晚才数清钞票。我此前从未见过三万美元。第二天，银行清点时发现总数比我们清点的还要多18美元，对于我们两队来说，下一赛季的资金已经相当充沛。
1705505559
1705505560
在斯坦福刚刚建立的岁月里，按希腊字母称呼的兄弟会开始在学生中间流行起来，并组建起不同的派别。兄弟会占用了所有的学生办公室，包揽了所有的选举荣誉。跟住在宿舍和寄宿处的其他学生一样，我们都很厌恶兄弟会体系的势利眼，质疑他们在学生企业事务中徇私枉法，谴责他们对于资金的松散管理。我们强烈呼吁改革。在挚友雷·莱曼·威尔伯、威尔·欧文、赫伯特·希克斯以及莱斯特·辛斯代尔的支持下，我们共同组建了“野蛮人”组织，以此挑战学生选举。我们的选票最终胜出。学生选举的内驱力类似于普遍意义的政治选举。我们在学生会内部引进和执行了一套新的章程，而我被选举为第一位财务经理——没有薪酬。值得一提的是，其他的四人日后都成为各自领域中的佼佼者。
1705505561
1705505562
作为大四学生以及学生会财务经理，我针对所有的学生企业制定了一套完整的财务管理系统，在大学报纸上定期公布财务报告。这一切成果都要追溯到俄勒冈州的那位苏格兰会计。橄榄球运动（作为大学体育项目）刚开始流行，吸引了大量的资金流入，我负责处理数万美元的比赛收益以及其他的各项支出。
1705505563
1705505564
斯坦福是一所男女合校的教育机构，不过我并没有太多时间来关注女生。在大四的那年，我的人生出现了一个重要转折。卢·亨利小姐来到斯坦福大学的地质学实验室，决定以教授地质学为生。作为布兰纳博士在这个学院的得力助手，我感觉自己有责任帮助这位小姐，帮助她更好地完成学业和实验课程。我后来发现，卢·亨利常有异想天开的想法，她的蓝色眼眸、她的露齿而笑、她的爱尔兰血统，这一切都在促使我更加卖力地履行这份职责。我很快得知，她也出生于艾奥瓦州，跟我同年，她是蒙特利地方银行家的女儿。她的父亲没有儿子，并用放养的方式将她养大。在我毕业的时候，她还有三年方能完成学业。在此期间，我们见面的次数不超过三次。不过，我们始终保持通信(2)。
1705505565
1705505566
我的生活充斥着各种各样的课外活动，以至于忽视了作为学生应该关注的“学分”问题。要不是我的朋友、布兰纳博士和J．佩兰·史密斯的出手干预——强调我的英语写作能力——大学办公室那些不近人情的工作人员势必要剥夺我取得毕业证的资格。
1705505567
1705505568
毕业的日子临近了。我终于拿到了荣誉学位（通常获得者需要发表毕业典礼演说）。对我而言，这可以算是最圣洁、最重要的一次演讲。
1705505569
1705505570
我聆听着乔丹博士的精彩演讲，突然意识到一个新的时代正向我开启，而我只有40美元的积蓄，迫切需要寻找一份工作。始于1893年的经济衰退在1895年席卷了太平洋沿岸地区。我的一生都处在艰难岁月中。不过，我从未听说过“经济衰退”这个词语。没有人告诉我，马上就会开始新一轮的经济衰退。因此，我觉得不需要过分担忧这件事，不需要过分担忧政府可能采取的措施。当时，没有人呼喊着“无助的青年人”口号。
1705505571
1705505572
我也没有经历挥泪告别的欢送会，或是依依惜别“年轻时代的朋友们”，或是不舍离开让许多作家们很在意的校园内地标性建筑。我只是认为，自己还会回到这里。
1705505573
1705505574
在这所新建大学的第一年里，所有的教职工和学生们完全就是一群不可思议的人。教职工是来自其他大学的年轻人，宣誓要在各自领域内做出贡献。因此，这所大学完全没有其他年代久远的大学所特有的那种老迈的呆板萧索之气。这里的学生想必都很庆幸，自己选择了一所全新而未知的大学，从而或多或少地培养出一种特有的进取心。无论如何，在最初的五个或六个班级当中，最终涌现出了一大批优秀男女，他们日后都在各自的专业领域和社群中扮演领导者的角色。此外，这所大学鲜有引人入胜的自然景观，完全无法媲美历史悠久的古老校园，因而上述成就愈发显得不可思议。在我看来，基于斯坦福的教职工和学生群体之间构成的亲密无间的和谐关系，他们形成了更加广泛、更加持久的深厚友谊，而这种友谊是秉承批量生产原则的当代教育机构所不能企及的。
1705505575
1705505576
(1) 几年后，经受了一次巨大的密西西比河洪灾后，我负责支援几百个南方郡县，里面都是这样的居民。几个月里，我在当地推行有效的卫生改革，提供卫生设备和合理膳食，我对此感到非常欣慰。按照我的计划，如果这项改革方案能够持续进行两年时间，就能彻底消灭当地的十二指肠病、糙皮病和疟疾。
1705505577
1705505578
(2) 1874年3月29日，卢·亨利出生于艾奥瓦州滑铁卢市。她的父亲是查尔斯·D．亨利，1842年出生于俄亥俄州的伍斯特市，曾经参加过内战的北方联邦军队。她的祖父大约出生于1807年的康涅狄克州。她的母亲弗洛伦斯·韦德1848年出生在俄亥俄州伍斯特市。亨利先生曾在滑铁卢市从事地方银行家职业，在1884年搬到加州惠蒂尔市，跟人合作建立了一家银行。卢·亨利进入了滑铁卢市的公立学校。1890年，亨利先生搬家到蒙特利尔，组建了蒙特利尔银行，在以后的多年间担任银行总裁。卢·亨利在圣何塞读师范学院，1894年进入斯坦福大学，并于1898年毕业。
1705505579
1705505580
1705505581
1705505582
1705505584
冒险年代（美国总统胡佛自传） 第四章 美国工程师生涯的开始
1705505585
1705505586
1895—1897
1705505587
1705505588
离开大学后，我需要迅速找到工作。在盈利的驱使下，雇佣者将会需要我的帮助。接下来要说的话可能有点自大或邪魔上身的味道，但是我必须要说：我在找工作的过程中确实有一定的优势。找工作并不需要提供名门望族、宗教信仰、良好相貌或得到选票能力的资格要求。
1705505589
1705505590
因此，我来到内华达市和草谷的金矿地区——去年夏天我曾跟着林格伦来过此地——展开了我的淘金生涯。尽管拥有高学历和丰富经验，我并没有获得雇主的立刻关注。当时，采矿管理者主要是从工头提拔上来的康沃尔人（Cornishmen），他们对于“受过大学教育的家伙们”抱有某种根深蒂固的怀疑态度。其实，我并不想要出人头地，唯一目的是从采矿行业基层开始职业生涯。
1705505591
1705505592
可能是由于我展现出来的白领潜质，或是我塞过去的40美元，抑或是旅馆老板雷克托先生的好心推荐，我最终得到了一份在瑞沃德矿下层推车的工作，日薪是两美元，每天值夜班十小时，每周工作七天时间。不过，我并不认为自己是一个备受欺压、收入极低的下层打工者，并且坚信在赚到40或50美元工资时，我将有获得更开明的经济矿床工作的机会。
1705505593
1705505594
刚开始跟我一起轮班的康沃尔矿工表现得冷漠而疏远，不过他们很快跟我热络起来，甚至教我一些采矿行业的诀窍，谈论我这个大学毕业生作为普通劳动力的异常举动。他们告诉我，爆炸烟雾消散后如何在潮湿的矿井中取暖，即在独轮手推车底下点燃几根蜡烛，随后蜷缩在手推车里面。两三个月以后，康沃尔工头任命我在钻孔机上担任助手，这就意味着我得到认可，成为一名真正的矿工。同时，我还学会了一些康沃尔方言，聆听了他们关于宗教教义的持续辩论。康沃尔人秉承着异常坚定的宗教观点，但当矿井出事的时候，他们又能够暂时搁置宗教方面的争议。当我将康沃尔“馅饼”当作我们的夜宵时，同一个矿层的康沃尔矿工们都对我的巨大进步表示祝贺(1)。
1705505595
1705505596
几个月后，瑞沃德矿关闭，我因此失业。往后的日子，我终于体会到社会底层的绝望和疾苦，日复一日地遭到职业介绍所的无情拒绝和肆意践踏。最终，我在五月花矿得到了一份全职工作。一段时间后，我开始思考我跟我的100美元积蓄要何去何从。1895年圣诞前夕，我觉得做出改变的时机已经成熟。
[
上一页 ]
[ :1.705505547e+09 ]
[
下一页 ]