1705506290
相信所有美国人都会感受到英国数以百万计“普罗大众”可悲可叹的生活水平。在工业化的地区——例如：煤矿区和陶瓷之都——以及城市的贫民区，到处都是悲惨肮脏的场面。无论美国的破败景象有多严重，都无法与英国贫民的悲惨境地相提并论。最能引发同情心的场面莫过于数以千计被迫留宿公园的无家可归者。街道对面是属于“上层阶级”的奢靡浪费的生活，这种鲜明对比更叫人寒心。
1705506291
1705506292
经济学家和社会学家早就得出结论，25％的人口处在贫困线以下，另外30％的人口勉强高于贫困线，但是随时面临跌到贫困线以下的危险。贫困带来的后果之一：营养不良。排除20％的寡头阶层，25％左右“中下层阶级”的生活水平完全无法比拟75％美国人的生活水平。
1705506293
1705506294
很多热心人士不断为英国贫民的苦难疾呼，谴责上层人士对民间疾苦的无情和麻木态度。在战争爆发以前，英国的自由党确实受到了触动，开始意识到自己肩负的社会责任。然而，对于英国多数的上层阶级，即保守党和自由党来说，这些不过是妄图颠覆“大英帝国”的激进主义思想。他们总是在餐桌上无休无止地谴责劳合·乔治及其著作。不过，即便是英国当时的自由党，比起美国除南部以外的其他民主党派，同样要显得保守许多。
1705506295
1705506296
美国人已经开始讨论英国“民主”进步及其和美国的区别。美国从未有过这样的阶级区分，这种不可跨越的鸿沟，这样的底层疾苦。此外，美国在主要社会运动方面都处在更领先的地位。美国早于英国“上层阶级”许可以前就开始普及免费教育。对英国人来说，这无疑是危险的做法。在这段时间——世界大战以前，以及战后的多年期间——英国完全没有针对垄断和贸易活动的法律限制。
1705506297
1705506298
他们的垄断和企业联合不仅具有压迫性，而且依赖于价格操纵，生产成本不可能降低，因而失去工业竞争优势。因此，英国工业逐渐落后于世界先进水平，尤其是跟美国的水平相比。退休金、禁止童工、限制女性工作时长，这些都是美国人提出的想法，后来才出现在英国。美国人早在英国人之前就已经开始打击工业革命的黑暗面。在商务实践方面，英国人并不比美国人更高超。华尔街和思罗格莫顿街都发挥了有效和必要的经济作用，两者都要求谨慎立场，不关心公共福利。不过，绝大多数的英国人都对私人企业抱有谨慎态度。相较于欧洲国家叙述详尽的合约条款，我更倾向于收到英国人写的口头协议确认函。
1705506299
1705506300
为了证明自己没有过分感情用事，我准备拿出我在1938年写给我夫人的一封信函，当时正是我在二十年后重游英国：
1705506301
1705506302
在伦敦的时候，我偷偷展开了一场心血来潮的旅行。我偷溜出宾馆，找到一辆出租车，告诉司机——“肯辛顿、高街、霍顿街，到红房子。”沿路上，我的思绪千万次回到我们驾车驶过帕尔摩街、肯辛顿、高街，那里的每一栋房子似乎都保持原样。我们来到高街，如往常一样，我让司机在第二个路口左转，开到教堂门口。这座教堂还是老样子，就跟我的儿子们曾经来参加婚礼时一模一样。他们不时跑来告诉我们红地毯是否铺上，遮阳棚是否已经撑起——他们的服务费是每人五先令——伴娘的人数是多少、总共有多少下钟声——每人能够得到两先令六便士。
1705506303
1705506304
我来到红房子的门口，脑海里充满我们在此居住数月的无尽回忆。在二十多年的时间里，我们不断在纽约、加州和伦敦变换居住地址。我们夫妻从澳洲、中国、俄国、缅甸、纽约，或是欧洲大陆来到这里，当我们生了孩子以后的情景，当我经历长时间出差后终于回到家见到妻子的情景。
1705506305
1705506306
尽管时间已过去二十年，我还是在门口不自觉地拿出钥匙。我按响了门铃，把名片递给莫名其妙的管家，向他询问我是否能够见一见这家的女主人，并且解释说：我是一位美国人，多年前曾经在这栋房子里住过好几年，我只能在伦敦停留几天时间，但是非常想要再进来看看这些房间和花园。这位管家似乎有些为难，几分钟以后，他回来半掩着门告诉我说，他们家的女主人不在家中。我拿出十先令的纸币给他看，然后询问是否能让我进去参观一下那些暂时无人使用的地方。左边是橡木镶嵌的图书馆，温暖的壁炉、加铅的玻璃书架——正如以往一样。我重新开始想象，坐在对面书桌后面，我们俩人中间放着阿格里克拉的书稿和参考书，正在埋头苦干《论冶矿》的翻译工作。我再次看到角落小桌旁边的“Pete”，他正在批改分数，并且宣称自己正在撰写一本书。“Bub”爬上母亲的大腿，要求知道这本书的内容。餐厅还是胡桃木镶嵌的美丽房间，我不禁想起在这里的无数次欢乐聚会。起居室已经重新装修过，从旧的中性色调转变成现代的白乳酪色，显得有些突兀和陌生。百年历史的桑葚树已经不在了，取而代之的是一些灌木丛。
1705506307
1705506308
我的脑海中充斥着无数的美好回忆，同时也有些许遗憾。不过，这时候的管家正在单腿站立着，满脸焦虑的神色——因此，我最后跟他握了握手，并且跟他道别。想必没有哪位“绅士”会这样做吧？
1705506309
1705506310
脸色阴沉的客厅女侍洛威尔来到了克拉瑞芝酒店。她很谨慎地向佩兰询问是否能够见到我。她希望我代为感谢“夫人”，每年圣诞都将精美的圣诞贺卡寄送给她，尤其感谢你在白宫期间给予她的帮助——当时她正处在失业状态——同时问候“公子们”身体是否康健。每次提到“公子们”，她向来严肃的脸庞总会显得温和一些。在她的记忆当中，他们仍然是长不大的小孩子。我认为，她这次过来肯定是要寻求更多的帮助。因此，在不冒犯她的前提下，我主动询问她是否经济状况欠佳，如果属实的话，可以写信给我的夫人。结果，她立即跟我说，自己生活得很好，现在跟家人住在伊德公园，不过他们不是夫人会喜欢的那种类型。除此以外，当我准备给她一笔钱的时候，她坚决不肯接受，还说要我将钱存到银行，以防不时之需。
1705506311
1705506312
她的口音还是没变，总是将“h”的发音说得含糊，而且我还发现了他们的小秘密。我告诉一个儿子，让他带洛威尔去享用伦敦下午茶，随后将她带回酒店感受伦敦时尚，将她当做一位真正的淑女，正如她的内心一般。他后来跟我说，洛威尔的重大发现就是这家酒店的侍者并不知道如何正确地奉茶。她代表着已经逝去的那个英国。
1705506313
1705506314
1705506315
1705506316
1705506318
冒险年代（美国总统胡佛自传） 第十一章 工程师的职业
1705506319
1705506320
我想，我应该评价一下我自己的职业。在我的有生之年，工程师已经从一个行当变成了一个职业。美国大学将工程学从贯彻经验法则的测量员、机械师和康沃尔工头中脱离出来，并且抬升到应用科学的高度，蕴含更加宽泛的人文科学知识，跻身为跟法律、医药和神职人员相同级别的，具有更高职业操守的真正专业。同时，美国将行政工作纳入专业范畴，给工程师专业带来了另一个方向的转折。
1705506321
1705506322
欧洲大学并没有将工程师视作一种职业，后来才开始效仿美国的做法。我参加过牛津大学的一次辩论，内容是关于工程学是否应该被纳入课程体系。我方的主要论点就是大学环境的重要性以及大学对于工程师职业的文化影响。我们大胆提出，只有当牛津和剑桥承认工程师是一种职业，工程学才能够得到英国人的真正认可，原因就是：年轻人总是倾向于选择那些社会地位较高的职业。我陈述的事实就是，尽管英国长久以来都有不同种类的技术专科学院，但是英国境内拥有超过一千名不同领域内的美国工程师，他们占据着非常顶尖的职位。
1705506323
1705506324
牛津大学辩论结束后，我很快回到美国。在回国的船舱里，跟我同桌的是一位举止优雅、思维敏捷的英国女士，我们陆续谈到了政府、民族传统习俗、文学作品、艺术、工业等话题。在吃过告别早餐后，我们终于抵达了纽约港。当时，她走回来跟我说：
1705506325
1705506326
“我希望你能够原谅我的好奇心，但是我真的很想知道——你的职业是什么？”
1705506327
1705506328
我回答说，我是一名工程师。她情不自禁地高呼出来：“怎么可能？我还以为你是一位绅士！”
1705506329
1705506330
曾经有无数的学生和家长向我咨询，如何比较工程师和其他职业。我的评论永远都是如此：“工程师的培训需要涉及真正的科学。这种接触的结果就是获得真理和良知。”假如更多人怀有这种生活理念，即便他们最后没有选择工程师的职业，我想这个世界也会变得更加美好。不过，那些准备涉足工程师职业的人们必须经受想象力的严格测试，因为缺乏想象力的工程师必定永无出头之日。而那些真正成为工程师的人们，他们在一周六天都要舍弃穿戴干净衣服的机会。
1705506331
1705506332
选择工程采矿领域的人们必须常年居住在文明边缘地区。床铺很硬，忍受寒冷和日晒，永远穿着连体工作服，几乎没有家庭生活——持续数周，甚至数年的时间——他们需要从事艰苦的工作，努力保持灵肉合一的状态。工程学的其他领域意味着常年待在梯子的下方——商店、工厂、发电站——穿着干净衣服是不可能实现的梦想。不过，通过亲手劳作，工程师们不仅能够体会工人们的想法，而且能够发现具有绅士品格的同行不在少数。另一方面，热爱征服自然的人们、喜欢建造并且看到建筑不断升高的人们、坚持从事体力劳动的人们、怀有尽善尽美的道德勇气的人们，他们总有一天能够搬到城镇当中，每天穿着干净整洁的衣服，将新一代的同行们送去梯子和锻造车间。
1705506333
1705506334
这是一个崇高的职业。工程师们沉迷地看着自己的想象在科学的帮助下逐渐成形，成为蓝图上的具体规划，随后变成钢筋水泥的具体事物，给人们带来工作和家园。这份职业能够提升人们的生活水平，提升生活的舒适程度。这就是工程师们的无上殊荣。
1705506335
1705506336
相较于其他职业，工程师的不利因素在于：他们的工作都在露天进行，所有人都能看到他们在干些什么。他们的所有行为都有实实在在的证据。他不能将犯下的错误带去坟墓，正如医生所做的那样；他不能使证据消失，随后将责任推卸给法官，正如律师所做的那样；他不能用树木或者藤蔓来掩盖自己的失误，正如建筑师所做的那样；他不能指责对手从而掩饰自己的缺陷，祈祷人们将其遗忘，正如政客们所做的那样。工程师不能否认自己的错误。如果没有达到预期目的，他就别无退路。这次惨败将伴随他的一生，夜夜萦绕梦里。每天下班，他都会想到这次失败经历，誓言要找出背后的原因。他在夜间突然惊醒，浑身冒着冷汗，快速地在纸上写下一些什么，然后在第二天早晨感觉自己是个傻瓜。一想到这个污点，他就会浑身颤抖。
1705506337
1705506338
另一方面，工程师不是医生，他不能拯救弱者；工程师不是士兵，他从不以毁灭为目的；工程师不是律师，争吵并不是他的强项。对于工程师来说，他们的职责就是用生活、舒适、希望的外衣包裹赤裸的科学理论。随着岁月的更迭，人们总是会忘记这位工程师是谁，尽管他们曾经记得他的名字。或许，某位政客会把他的名字写在上面。或许，他们将其归功于某位赞助人。然而，工程师能够体会到自身成功的喜悦，其他职业很少有这种体会。
1705506339
[
上一页 ]
[ :1.70550629e+09 ]
[
下一页 ]