1705515986
1705515987
这本传记的研究以西班牙文进行，所阅读的资料也是西班牙文，大多数的采访也是以西班牙语进行，却以英文写成、出版（西班牙语翻译版于2009年出版）。在一般正常情况下，传记，特别是第一本完整的传记，应该由传记对象的同胞撰写，对于祖国和对象本身了如指掌，能够理解每次沟通之中最细微的神韵。但我的情形并非如此（除此之外，加西亚·马尔克斯是国际知名人物，不只是一位哥伦比亚知名人物），如同他本人听到我的名字被提起时，也许曾经不那么诚心地叹息：“嗯，我猜每个有自尊的作家都该有个英文传记作者。”我怀疑，在他眼中我唯一的优点是我一直以来表现出明显地对他所出生的拉丁美洲的热爱，并为之倾倒。
1705515988
1705515989
加西亚·马尔克斯一生中所有重要的时刻，他都有各种不同的版本，整理这些版本并不容易。如同马克·吐温一般，他喜欢编造故事，更喜欢吹牛，他也喜欢故事有令人满意的结尾，尤其是他自己的人生故事；同时，他也非常喜欢开玩笑，反学术、非常偏爱神秘、明目张胆的离间，正好让记者或教授失去线索。这是他称为“格兰德大妈主义”的一部分（稍后再补充，目前也许可以小心地译成“戏谑”）。就算你可以确定某些特定的逸闻来自某些“真正”发生过的事，你还是没办法写成某个特定的故事，因为你会发现，他人生中大多数知名的故事他都说过好几个版本，每一种版本都有某些真实的元素在内。我自己就亲身经历过这种渲染的狂热，而且也很乐意受到感染（不过是我自己的生活，希望不是这本书）。对于我总是不屈不挠、准备好只有应付疯狗和英国人才会使用的调查伎俩，加西亚·马尔克斯家族总是印象深刻。因此，我觉得无法抹杀加西亚·马尔克斯自己散播、明显相信的神话，以至于我（显然是我狂热的特质）曾经在一个大雨滂沱的夜里，坐在阿拉卡塔卡广场的长凳上，只为了“感受”我的传记主人公知名出生地的氛围。
1705515990
1705515991
经过这么多年，难以想象这本书终于完成了，而我在此写着前言。许多疲倦不堪、比我更杰出的传记作者认为，投入如此苦劳的时间和精力根本划不来，只有傻瓜和头脑不清楚的人才会开始这样的工作。也许以为有可能与伟大、优秀或仅是有名的人物交谈、得到认同，我也许同意这样的结论；然而，若是有哪一位对象值得投入人生四分之一的时光，无疑地非加夫列尔·加西亚·马尔克斯不寻常的人生与事业莫属。
1705515992
1705515993
杰拉德·马丁2008年7月
1705515994
1705515995
注：我累积了超过两千页、六千个注解时，终于了解到自己永远不可能完成这本书。因此，读者所见到的是一本更长传记的缩略版；如果时间许可的话，我打算过几年再出版这接近完成的完整版。不过，理智告诉我应该暂时停下这庞大的工作，趁这位已年过八十的传记主人公还能够阅读此书时先把累积的资料写成简短、相对紧凑的故事。
1705515996
1705515997
注：缩写：GM即García Márquez意指加西亚·马尔克斯；GGM即Gabriel García Márquez意指加夫列尔·加西亚·马尔克斯。
1705515998
1705515999
1705516000
1705516001
1705516002
1705516003
加西亚·马尔克斯传
1705516004
1705516005
1705516006
1705516007
1705516008
加西亚·马尔克斯传 [:1705515887]
1705516009
加西亚·马尔克斯传 序曲 卑微的出身 1800—1899
1705516010
1705516011
时间是20世纪30年代初，场景是哥伦比亚北部的热带海岸地区，一个炎热得令人喘不过气的早晨，一位年轻女性坐在联合水果公司的火车上，凝视着窗外一排又一排的香蕉园，随着阳光的变化由闪闪发光而变得逐渐朦胧。她所搭乘的蒸汽火车从加勒比海的港口城市巴兰基亚出发，一路上被蚊子围攻，这夜车越过谢纳加大沼泽，此时正经由香蕉区前往内陆小镇阿拉卡塔卡。许多年前在这里，她把自己尚在襁褓中的长子加夫列尔·加西亚·马尔克斯留给年迈的父母。除了加夫列尔之外，此时的路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯·伊瓜兰·加西亚还有三个小孩儿。当时，她的先生加夫列尔·埃利希奥·加西亚带着她离开此处前往巴兰基亚，把贾布（加西亚·马尔克斯的昵称）留给外公和外婆照顾，他们是尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚上校和特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯·马尔克斯，这是路易莎·圣蒂雅嘉那之后第一次回到阿拉卡塔卡。马尔克斯上校自世纪初苦涩的“千日战争”中退役，毕生忠贞拥护哥伦比亚自由党，后来担任阿拉卡塔卡当地市政机关的出纳局局长。
1705516012
1705516013
对于路易莎·圣蒂雅嘉和英俊的加西亚的恋情，上校和特兰基利娜夫人相当愤怒地反对。他不只是个穷小子、外地人，而且还是私生子、混血儿，也许最糟的是，加西亚热情支持令人厌恶的保守党。他遇见路易莎这位城里最适婚的年轻女子时，才当了没几天的报务员。路易莎的父母把她送出城，寄宿亲戚家近一年的时间，希望借此浇熄她对这位充满魅力的外地人疯狂的迷恋，但终究失败了。至于加西亚，如果他以为和上校女儿的婚姻会让自己发财，那么，结果令他失望。虽然想尽办法安排在这地区的首府圣玛尔塔举行婚礼，但新娘的父母仍拒绝出席，他也丢了阿拉卡塔卡的工作。
1705516014
1705516015
望着车窗外时，路易莎在想些什么？也许，她早已忘记这段旅程有多么不舒服，她在回想着度过童年和少女时期的大宅院吗？大家对她的出现会有什么反应？她的双亲、她的姨妈、姑姑、两个许久没有见到的孩子：最大的贾布，还有如今也和外公外婆同住的妹妹玛格丽妲。经过小香蕉园马孔多时，火车发出汽笛声，让她想起自己的童年。几分钟后，阿拉卡塔卡映入眼帘，在阴影下等待的是她的上校父亲……他会如何迎接她？
1705516016
1705516017
没有人知道他说了什么，不过，我们非常清楚接下来所发生的事。[1]回到老上校的家，大屋里的女性帮贾布作好准备，迎接他永远不会忘记的一天： “她到了，你的母亲到了，贾布，她到了，你的母亲。你有听到火车的声音吗？”附近的火车站再度传来汽笛声。
1705516018
1705516019
后来，贾布说自己并没有关于母亲的记忆，她在他有任何记忆之前就离开了。如果现在她对他有什么意义，那是外公外婆从来没有解释过的缺席、一种焦虑、好像有什么事不对劲，也许有问题的是他。外公在哪里？外公总是把一切说得很清楚，但外公此刻并不在家。
1705516020
1705516021
接着，贾布听到他们进到房子的另一头，一位姨妈牵起他的手，一切都如梦境一般。“你妈妈到了。”姨妈说。他跟着进去，过了一会儿，他看到一位不认识的女士站在房间的另一个角落，背对着关上百叶窗的窗户。她是位美丽的女士，头戴草帽、身上的宽松洋装长袖及腕。她在中午的热气中沉重地呼吸着，他则充满陌生的迷惑，因为他喜欢这位女士的外表，却马上了解到自己并没有像他们所告诉他的，以他应该爱母亲的方式爱着她，也不像他爱自己的外公外婆那样的方式，甚至不像他爱自己的姑婆姨妈一般。
1705516022
1705516023
那位女士说：“你不来拥抱一下你的母亲吗？”她把他拉向自己，拥他入怀。她有一种他永远不会忘记的味道，母亲离开时他还不到一岁，如今他已经快七岁了。只有现在，因为她的归来，他才明白了一件事：母亲离开过他。对此，贾布永远无法释怀，最重要的也许不是因为他始终无法面对这份感觉，不过与此也相去不远。接着很快地，她再度离开了他。
1705516024
1705516025
1905年7月25日，上校任性的女儿、贾布的母亲路易莎·圣蒂雅嘉出生于小镇巴兰卡斯，位处内华达山脉以东，遥远的瓜希拉和山区省份帕迪亚之间。[2]路易莎出生的时候，她的父亲属于溃败陆军的一员，在哥伦比亚内战“千日战争”（1899—1902）中被保守党击溃的自由党。
1705516026
1705516027
1864年2月7日，加夫列尔·加西亚·马尔克斯的外公尼古拉斯·里卡多·马尔克斯·梅西亚出生于哥伦比亚北大西洋岸的里奥阿查，此处阳光普照、海洋气味浓厚、满布灰尘，是这片未开化地区小小的首府，也是令人敬畏的瓜希拉印第安人的家乡，从殖民时期到现今都是走私毒品的避难所。关于马尔克斯早期的生活所知甚少，仅知他只有小学教育程度，却能充分发挥所学；曾经有一阵子被送往西部和表妹法兰希丝卡·西莫多希雅·梅西亚一起住在埃尔卡门德尔·玻利瓦尔市，位于雄伟的殖民城市卡塔赫纳的南部。这对表兄妹在此处由外婆何瑟法·法兰希丝卡·维达抚养长大。后来，尼古拉斯花了几年时间游历了整个海岸区之后，法兰希丝卡加入他的家族，住在他家，终身未嫁。尼古拉斯在卡玛罗内斯住过一段时间，位于距离里奥阿查约十五英里的瓜希拉沿岸。传说当时早熟的他参与过一场或一场以上19世纪时哥伦比亚经常发生的内战，他在十七岁时回到里奥阿查，在父亲尼古拉斯·卡门·马尔克斯·埃尔南德兹的监督下成为银匠，这是传统的家族事业。尼古拉斯虽然完成了小学教育，但他的工艺家族无法负担他继续接受教育。
1705516028
1705516029
尼古拉斯·马尔克斯在其他方面也有很强的“生产力”，回到瓜希拉的两年内，这位恣意而为的少年旅人就已成为两名私生子的父亲——在哥伦比亚称为“自然的孩子”——何塞·马利亚出生于1882年，卡洛斯·阿贝尔托出生于1884年。[3]他们的母亲是里奥阿查性格古怪的未婚妇女阿塔葛拉西亚·韦德伯朗奎兹，来自一个颇具影响力的保守党家族，比尼古拉斯年长许多，我们并不清楚尼古拉斯为何没有娶她。两个儿子都跟母亲的姓，都养育成坚定的天主教徒和保守派，但尼古拉斯却是热情的自由派。直到最近为止，哥伦比亚的传统向来是孩子接受父母的政治立场，但这两个孩子并不是由尼古拉斯所抚养长大，而是由母亲那边的家庭。因此在“千日战争”里，两个儿子都对抗自由派，也就是他们的父亲。
1705516030
1705516031
就在卡洛斯·阿贝尔托出生后一年，二十一岁的尼古拉斯娶了一位年纪相当的妻子，特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯，她出生于1863年7月5日，同样来自里奥阿查。虽然特兰基利娜也是私生女，她的姓氏却来自当地两个主要的保守党家族。尼古拉斯和特兰基利娜都明显可见是欧洲白种人家族的后裔，尼古拉斯这个无可救药的猎艳高手则流连于不同种族、肤色的女性之间，不过不论在家还是出外，基本上还是维持这种由浅到深的肤色阶级。许多事最好先作保留。
1705516032
1705516033
因此，我们开始摸索着回到加夫列尔·加西亚·马尔克斯最知名小说《百年孤独》的读者所熟悉的晦暗的家谱迷宫。在书里，他故意不提供提示以助读者厘清家族关系；通常只用名字（而非姓氏），而且重复好几代到夸张的程度。对读者而言，这也成为本书不言而喻的挑战，但无疑也复制了作者所经历的迷惑和焦虑及孩童时期试着解开的纠结不清的家族传说，及其历史架构。
1705516034
1705516035
以尼古拉斯为例，他出生时是私生子，不是由父母养育，而是由外婆抚养长大。当然，在一个以旁系家族巩固安全的边塞社会里，这是很寻常的事。如我们所见，他在二十岁前就已经有了两个私生子，这一点儿也很平常。在那之后，他马上娶了特兰基利娜，她和阿塔葛拉西亚一样来自比他高的社会阶层，虽然为了门户相当，但她也是私生女，而且还是他的表姐，这一点儿在哥伦比亚也稀松平常。即使世界其他地方已经有所改变，拉丁美洲仍然维持这样的习俗，但如同私生子一般仍然带有污名。这对夫妻的祖母是同一人，胡安妮塔·埃尔南德兹，她在19世纪20年代从西班牙来到哥伦比亚。尼古拉斯来自她原先的家庭，特兰基利娜则是她和外遇的后代，发生在她守寡之后，和一个比她小十岁、在里奥阿查出生的欧洲移民后裔。结果只过了两代，胡安妮塔的两个孙辈尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚和特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯这对表姐弟也在里奥阿查结婚。虽然他们的姓氏并不相同，不过，他的父亲和她的母亲都是胆大敢为的胡安妮塔的小孩儿，互为同母异父的兄妹，却是事实。你永远不确定自己结婚的对象究竟是谁，这样的罪恶也许会带来诅咒，或是更糟糕的，如同《百年孤独》中布恩迪亚家族所害怕的，生出一个带着猪尾巴的小孩儿，至此绝子绝孙。