1705516240
[33]见《活着为了讲述生活》（原文版），pp.59-60。事实上他们度蜜月时所住的房子是马尔克斯·伊瓜兰家族的家，紧邻里奥阿查的海关办公室。里卡多·马尔克斯·伊瓜兰曾在2008年7月带我到当地。根据他的说法，那里就是加夫列尔·埃利希奥以他“精湛的枪法”引导了加夫列尔·加西亚·马尔克斯在1926年6月12日至13日晚间的想法。两周后这对夫妻迁居到隔街另一个较小的房子。
1705516241
1705516242
[34]很明显，关于尼古拉斯为何不甘愿地同意了他们的婚事，以及为何加西亚·马尔克斯的出生日期总是无法确认，背后有些秘密。最简单的解释是，古今中外皆然，因为路易莎·圣蒂雅嘉未婚先孕，结婚的日期似乎没有争议，因此贾布的出生日期远早于6月6日（或是在6月6日但远超过预产期），也因此直到三岁前都没有受洗及注册（这毕竟是一个非常崇高、正派、守法敬神的家庭）。路易莎·圣蒂雅嘉坚持不顾父母的反对，嫁给身为私生子、不够格的加夫列尔·埃利希奥，这是个不寻常的故事。既然她对于加夫列尔·埃利希奥的爱毋庸置疑，有可能为了确保她的父母勉强同意，只好怀孕。不过除了间接证据，没有任何的线索。
1705516243
1705516244
1705516245
1705516246
1705516247
1705516248
加西亚·马尔克斯传
1705516249
1705516250
加西亚·马尔克斯摄于周岁生日。此照片被用于其2002年自传《活着为了讲述生活》的封面。
1705516251
1705516252
1705516253
1705516254
1705516255
尼古拉斯·里卡多·马尔克斯·梅西亚（1864—1937），加西亚·马尔克斯外祖父，约摄于1914年。
1705516256
1705516257
1705516258
1705516259
1705516260
特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯·马尔克斯（1863—1947），加西亚·马尔克斯外祖母。
1705516261
1705516262
1705516263
1705516264
1705516265
路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯·伊瓜兰（1905—2002），加西亚·马尔克斯母亲，摄于结婚前。
1705516266
1705516267
1705516268
1705516269
1705516270
加夫列尔·埃利希奥·加西亚（1901—1984），加西亚·马尔克斯父亲；路易莎·圣蒂雅嘉·马尔克斯。于1926年6月11日，结婚当日，摄于圣玛尔塔。
1705516271
1705516272
1705516273
1705516274
1705516275
加西亚·马尔克斯传 [:1705515890]
1705516276
加西亚·马尔克斯传 第二章 阿拉卡塔卡的家 1927—1928
1705516277
1705516278
“我最永恒而生动的记忆并不是关于人，而是阿拉卡塔卡的房子，我和外公外婆住的地方，至今仍然令我魂牵梦萦。更重要的是，我每天都带着这种感觉醒来，不论是真实还是想象，我梦到自己在那栋老旧的大宅院里，并不是我回到那里，而是……而是我就在那里，没有特定的时空，没有特别的理由，仿佛从来没有离开过。即使现在在我的梦里，主导我整个童年那种夜晚的不祥之感仍然持续地存在。这是一种无法控制的感觉，每天从傍晚就开始，一直到睡梦中仍然纠缠着我，直到我从门缝里看到曙光的到来。”[1]
1705516279
1705516280
半个世纪后在巴黎，和老朋友普利尼奥·阿布雷右·门多萨聊天时，这些是加夫列尔·加西亚·马尔克斯回忆起他在哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡“奇妙”童年的主要影像。贾布人生前十年的时光都没有和父母或后来定期报到的许多弟妹住在一起，而是和外公尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚上校、外婆特兰基利娜·伊瓜兰·科特斯夫人一起住在他们的大宅院里。
1705516281
1705516282
大宅院里住满了人——外公外婆、姑婆姨妈、临时工、仆从、印第安人——但也充满着鬼魅（也许最重要的是它缺席母亲的魅影）[2]。许多年后，即使他在时空上皆已经远离此地，此处却还持续地占据他的心灵。而他重新发现、重新刻画、重新掌握这段记忆的企图，成为他作家养成的一大部分。这是从童年时期就存在于他内心的一本书，朋友回忆，贾布才不到二十岁的年龄就已经在写一本冗长的小说《家》，描述阿拉卡塔卡那座老旧、被遗忘的大宅院；虽然在1937年加夫列尔·埃利希奥再次带着妻儿搬离阿拉卡塔卡时曾经出租，但直到20世纪50年代末，这座宅院都属于这个家族所有。这座大宅院最后终于再次出现在加西亚·马尔克斯写于1950年的第一本小说《枯枝败叶》中，完整但带着某种程度的幻想成分。然而，只有在后来的《百年孤独》（1967）中，他才完整、详尽、具体地呈现了占据他心灵的宅院。他用这样一种方式描绘，贾布生性好动但焦虑，令他害怕的童年永恒地在马孔多的魔法世界里成形，其中，从马尔克斯上校家望出去，视野不只包括阿拉卡塔卡这个小镇，并且扩及他所出生的哥伦比亚，以及实际上的拉丁美洲，甚至更远之处。
1705516283
1705516284
贾布出生之后，当时的加夫列尔·埃利希奥还闷闷不乐地在里奥阿查工作，等了好几个月才头一次回到阿拉卡塔卡。他把里奥阿查的工作辞掉，永远地放弃了报务员的工作，希望在阿拉卡塔卡以自然疗法谋生。然而，由于他并不能证明自己的才能，也没有什么钱，在上校的家里显然也不受欢迎（虽然与家族传说完全相反），因此，最后经过了一些诡谲的协调后，他同意把贾布留给外公外婆照顾，自己则带着路易莎前往巴兰基亚。[3]
1705516285
1705516286
当然，这两对夫妻的协议在当时大家族的传统社会里几乎是很正常的，然而，一般人仍然很难理解路易莎明明可以继续哺育新生儿好几个月，却选择在他年纪这么小的时候就离开。看起来似乎可以肯定的是，她对丈夫的忠诚相当坚定——就算她的父母亲如此地批评他，就算加夫列尔·埃利希奥有诸多缺点和古怪之处。她一定是很爱她的男人，才会毫不犹豫地委身于他。更重要的是对她而言，丈夫的重要性超过长子。
1705516287
1705516288
路易莎和加夫列尔·埃利希奥留下自己的新生儿，坐上火车离开阿拉卡塔卡到巴兰基亚时，他们心里在想些什么，或是对彼此说些什么，我们永远不会知道。我们所知道的是这对夫妻初次尝试在财务上独立完全失败，几个月内，路易莎再度怀孕后回到阿拉卡塔卡，于1928年9月8日产下第二个小孩儿路易斯·安立奎。这表示当年12月，谢纳加香蕉园工人屠杀事件发生之前的那段时间，以及后来在阿拉卡塔卡及附近发生杀戮事件时，她和第二个小孩儿正在阿拉卡塔卡。贾布自己最初的记忆就是士兵行进经过上校的房子。令人好奇的是，加夫列尔·埃利希奥于1929年1月前来带母亲和新生儿回到巴兰基亚时，他们让新生儿在离开前迅速地受洗，贾布却直到1930年7月才完成受洗。[4]
1705516289