1705516440
[42]同上,p.154。
1705516441
1705516442
[43]José Maldonado,引述自Arango,Sobrevivientes,p.94。
1705516443
1705516444
[44]White,Historia,p.101.
1705516445
1705516446
[45]见加夫列尔·加西亚·马尔克斯,Vuelta a la semilla,《 观察家报 》,1983年12月18日,在此他坦白地说“我几年前才发现他(安卡利达)在罢工与屠杀香蕉工人中明确且持久的地位非常清楚”。让人惊讶的是,加夫列尔·加西亚·马尔克斯在撰写《百年孤独》的时候,并不清楚与罢工相关的大部分实情——包括他祖父、杜兰、安卡利达及其他与他亲近的人的作为。
1705516447
1705516448
[46]Cortés Vargas,Los sucesos de las bananeras,pp. 170 - 171,p. 174,pp. 182 - 183,p. 201,p. 225 . 难道加夫列尔·加西亚·马尔克斯从来没学过写这些字 ?
1705516449
1705516450
[47]文件的抄本,包括安卡利达的证词,可以在1928年的La masacre en las bananeras(Bogatá,Los Comuneros,n.d.)中找到。
1705516451
1705516452
1705516453
1705516454
1705516455
1705516456
加西亚·马尔克斯传
1705516457
1705516458
加西亚·马尔克斯外祖父在阿拉卡塔卡的旧所(修缮前)。
1705516459
1705516460
1705516461
1705516462
1705516463
艾尔维拉(巴阿姨),在阿拉卡塔卡照顾加西亚·马尔克斯和妹妹玛格丽妲(玛歌)的阿姨。
1705516464
1705516465
1705516466
1705516467
1705516468
尼古拉斯·里卡多·马尔克斯·梅西亚(后排,左一),于20世纪20年代,穿着时髦的出游照。
1705516469
1705516470
1705516471
1705516472
1705516474
加西亚·马尔克斯传 第三章 牵着外公的手 1929—1937
1705516475
1705516476
虽然阿拉卡塔卡衰落的种子已经种下,然而,衰败的现象还要数年的时间才会显现;这时,上校家中的生活一如往常的继续。在大沼泽的另一头,加夫列尔·埃利希奥白天在胜家公司所属五金行上班,最近也开了属于自己的药店,在路易莎的帮助之下,这简朴的药店在晚间和周末营业。这对年轻夫妻忍受着艰辛的贫困生活,养尊处优的路易莎过去习惯了母亲、姑姑、仆从的照顾,一定觉得生活非常辛苦。
1705516477
1705516478
时间来到1929年11月9日,路易莎的第三个孩子玛格丽妲出生后,上校和特兰基利娜带着贾布来到巴兰基亚。对于这位年仅两岁半的小男孩儿而言,他对此行主要的记忆是第一次看到红绿灯。1930年12月,由于艾妲·罗莎的出生,他的外公外婆再次带他回到巴兰基亚,这是他第一次在城里见到飞机,这也是哥伦比亚航空旅行的先驱。[1]由于艾妲·罗莎出生于12月27日,是他第一次听到了“玻利瓦尔”这个字眼,这天刚好是这位伟大的自由派英雄百年纪念日,巴兰基亚和整个拉丁美洲地区都在纪念他。贾布对父母亲并没有很深刻的印象,然而,对于一个尚在试图了解这个世界以及自己处境的小孩儿而言,对于这些探视一定深感困扰。[2]最后一次探访时,特兰基利娜见到玛格丽妲的病容及她内向的性格,认为她所需要的照顾远远超过一个烦恼的年轻母亲的能力所及,因而坚持把她带回阿拉卡塔卡,和贾布一起抚养长大。[3]
1705516479
1705516480
因此,贾布成长过程中决定性的时期从两岁继续延伸到近七岁,从他母亲第二次离家到父母亲和弟妹回到阿拉卡塔卡之前的这段期间,这五年的记忆才是世界的读者后来所认识的神秘马孔多真正的基础。虽然,所谓他和亲生父母没有联系并不是真的,不过,他确实在1928年之后便和他们或其他的弟妹没有紧密的联系。因此,他对他们也没有什么深刻的印象。他唯一的家长是外公外婆,唯一的妹妹是玛格丽妲,如今叫玛歌,她直到三四岁才成为令人满意的同伴。只是,当时已经是1933年年底,其他的家人已经快回到阿拉卡塔卡。尼古拉斯和特兰基利娜决定,与其不断地解释他的父母亲需要离开(还有离开的原因,以及他们什么时候会回来),不如对他的出生盖上沉默的面纱,这样孩子相对会没那么痛苦。当然,其他孩子一定问过这问题,加西亚·马尔克斯不可能如自己总是声称的那般无知。比如说,路易莎从来未曾出现在床前祈祷的记忆中,确实对他而言很难想象。然而,他很清楚地知道母亲和父亲是禁忌的话题,也学会尽量不要触及。
1705516481
1705516482
根据西班牙和拉丁美洲的传统,女性属于家里,男性属于街上。是他的上校外公渐渐把他从女性世界的迷信和预兆中解救出来,还有那些似乎从自然的黑暗本身所延伸出来的故事;也是上校把他放在属于男性世界的政治和历史中,带他出门,可以说是把他带到光天化日之下。(“我会说,直到八岁为止,和外公的关系是让我和现实保持联系的脐带。”[4])在后来的日子里,他会以感人的单纯记得外公是“镇上公认的统治者”[5]。
1705516483
1705516484
事实是,如大地主一般真正有势力的男人鲜少占有地方上的政治要位,如财政局局长或税收员,而比较喜欢把这些职位留给较不重要的亲戚,或是通常对于法律无知的中产阶级政治代表。[6]市长由省长指派,省长由波哥大的政治人物决定,他们和地方的利益有关。像尼古拉斯·马尔克斯这样的自由派,通常必须以颇为羞辱的方式和保守党及联合水果公司等其他当地势力来往。当时,整个政治体制非常的腐败,仰赖个人关系以及各种形式的资助。像马尔克斯这样重要的当地人士可以得到联合水果公司的好处,如公司商店里新鲜的肉品,以及其他吸引人的豪华享受,因而可以得到信赖,继续协助维持这个体制。贾布和玛歌许多最生动的回忆是和外公探索家对面的商店,如同阿拉丁神灯的洞穴一般,上校和贾布会凯旋,用美国制造、输入的神奇商品让玛歌惊喜并神魂颠倒[7]。
1705516485
1705516486
当地的财政局局长和税收员主要的业务是收取地区(有时候是个人)税捐,来自当时唯一存在的重要税捐来源,也就是酒税。这表示上校自己的收入大幅仰赖受人鄙视的“枯叶垃圾”的财务福祉、个人饮酒量以及随之而来的纵欲行为。尼古拉斯自己如何小心翼翼地履行他的责任,我们无从得知,然而,这个系统并没有为私人善举留下太多自由的空间。[8]1930年之后,自由党五十年后首次执政,一切应该对尼古拉斯比较有利,他在自由党参选人安立奎·欧莱亚·艾雷拉胜选的过程中投入甚多,然而,我们所有的资料都显示情况越来越糟。
1705516487
1705516488
加西亚·马尔克斯回忆道:“他是家里我唯一不怕的人。我总觉得他了解我,关心我未来的志向。”[9]上校非常钟爱他的小外孙,每年都为他的“小拿破仑”庆祝生日,任他予取予求。不过,贾布自己并不会成为战士,或是运动员,而是一辈子活在恐怖的支配之下——鬼魅、迷信、黑暗[10]、暴力、拒绝,全部源自阿拉卡塔卡,源自他焦虑、混乱的童年。然而,他的聪明、敏感,甚至频繁地闹脾气,让他宠溺的外公更深信这个孩子非常值得疼爱,而且,也许注定成就伟大的事业。[11]
1705516489
[
上一页 ]
[ :1.70551644e+09 ]
[
下一页 ]