1705516529
1705516530
时间来到1935年初，加夫列尔·埃利希奥开设了新的药店“G.G.”（加夫列尔·加西亚的缩写），并设法说服医疗单位给他一张有限制的执照以开设自然疗法诊所，让他诊断、治疗病人，并开立处方，贩卖自己江湖郎中的药方，作为唯一适合的诊断药物。他浏览杂志和医学期刊，执行自己时常骇人听闻的实验。很快地，他发明一种“本月综合药方”，以“G.G.”为品牌名称，如同《百年孤独》里的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一样闹笑话，这位无能、只会做白日梦的角色无疑带有几分加西亚·马尔克斯自己特有的不切实际，至于这点是从哪里继承而来的，则一点儿也瞒不了人。经济上，他们的生活一直很不安定，持续接受来自马尔克斯上校的接济，他自己也越来越穷。接受这些接济很丢脸，却是必需。加夫列尔·埃利希奥回来之前，路易莎趁他独特而任性的丈夫不在时暂时搬去和父母同住。[50]罗莎·艾雷娜·费格森甚至记得尼古拉斯开始加盖房子容纳新搬进来的家人，也许希望他不喜欢的女婿不会回来。[51]然而，加夫列尔·埃利希奥真正回来时，他和路易莎在离上校家几条街的地方租了房子，在那里，他们的第六个孩子古斯塔沃于1935年9月27日出生。
1705516531
1705516532
在他们年轻、生活处于挣扎中的父母家里，老实说孩子比较像是在院子和街上长大，而不是在家里；路易斯·安立奎和艾妲长成正常、健康、难管教的孩子，好动、外向，但没有明显的性格。同时，贾布和玛歌则由老人家带大，发展出比较不同的世界观，执迷、迷信、宿命论、恐惧，但也勤勉而有效率。两个人都很乖巧，不算胆小，在家里的时间比在街上多。[52]贾布和玛歌一定曾经感觉被自己的父母无法解释地抛弃，为什么是我？为什么是我们？然而，又对于在受到尊敬、受到喜爱的外公外婆家被照顾觉得很特别。是这两个外来者，玛歌和贾布，在后来的日子里让加西亚·马尔克斯一家人一起免于在困境中挣扎。
1705516533
1705516534
新的环境很难适应。[53]艾妲记得，贾布对于外公、外婆的感情善妒，其他弟妹来访时，他总是睁大眼睛看着一切，看着每一个人，想确定他们待的时间不久，没有人可以介入他和外公之间。对面药师的儿子安东尼奥·巴尔波萨比贾布大十岁，是这家人的好朋友，他记得贾布很娘娘腔，或是“撒娇鬼”，会玩儿陀螺和风筝，但从来不和街上的孩子一起踢足球。[54]
1705516535
1705516536
也许因为贾布从来没有受到爱好探险的鼓励，因此，借由画画、阅读、电影院，以及他和大人之间的互动，他发展出很活跃的想象力。他似乎变成一个爱炫耀的人，总是试图以自己别出心裁的想法或有趣的逸事让访客印象深刻，而且对这些故事的要求越来越高，才能达到想要的效果。特兰基利娜深信他是个通灵的人。不可避免的，大人把他爱好讲故事和幻想的行为解释为不诚实的倾向，终其一生，加西亚·马尔克斯总是难以面对他们对自己正直的质疑。[55]也许，没有一位现代作家的作品如他一般的受人注目，却又神秘地凸显了真实与虚构小说之间的关系，逼真性和真挚的特性。
1705516537
1705516538
最大的两个孩子还住在外公外婆家，通过玛歌动人心弦的逸事可见。“外公不让人骂我们。我记得有一次，我们大一点儿的时候，他们准我们自己去妈妈家里。我们大约早上十点离开的时候，外公在切奶酪，我们要了一片。我们到妈妈家的时候才发现，原来路易斯·安立奎和艾妲在禁食，他们吃了对付寄生虫的药，好几个小时不可以吃东西。他们自然很饿，看到奶酪的时候也要了一些。我父亲发现时非常生气，开始骂我们。贾布说：‘快跑，玛歌，他要打我们了。’然后他拉着我的手赶快跑掉。我们很害怕地回了家，我在哭。我们告诉外公发生什么事之后，他去骂我爸爸，问他为什么对我们大叫，为什么威胁我们。”[56]
1705516539
1705516540
不过在1935年，旧世界真的开始结束了。一天早上六点钟，年过七十岁的尼古拉斯爬上房子旁的梯子去抓家里养的鹦鹉，因为鹦鹉被卡在屋顶大水槽上防止芒果树叶掉进去的麻布里。他不知怎么失足跌到地上，几乎无法呼吸。玛歌记得每个人都在尖叫：“他摔下去了！他摔下去了！”[57]从那时开始，本来还算健康的老人健康状况急速恶化。在这个时候，偷看医生为外公看病的贾布看到外公靠近大腿根部的地方有一个弹痕，一个不可否认的战士印记。可是，这个老战士跌倒之后一蹶不振。他开始用手杖走路、病痛不断，不久就去世了。发生摔倒的意外之后，他们不再在镇上散步了，小男孩儿和外公之间最重要而基于安全感的魔法也开始凋谢。上校甚至要让加夫列尔·埃利希奥和路易莎代表他去收税和其他费用，对他的自尊而言，此举必定是很大的打击。
1705516541
1705516542
1936年年初，贾布转到阿拉卡塔卡的公立学校[58]，突然对阅读认真起来。他的外公和费格森小姐已经启蒙他的学习，如今字典开始发号施令。然而，最刺激他想象力的一本书是他在外公的旧行李箱里找到的《一千零一夜》，这本书似乎影响了他如何诠释当时在阿拉卡塔卡大部分的经历，部分类似波斯市场，部分类似大西部。因为书的封面不见了，所以有很长一段时间他并不知道这本书的书名。他发现书名的时候，想必在有异国情调的神话《一千零一夜》以及更具当地气息、历史性的“千日战争”之间做了联想。[59]
1705516543
1705516544
如今上校成了真正的废人，加夫列尔·埃利希奥觉得自己可以再度申请两个寄养孩子的权利。因此，纵使贾布刚学会读写没多久，正感受到这份魔力，但他爱冒险、坐立不安的父亲就已决定要把整家人带去辛瑟，他自己的出生地。这次也包括贾布。这位他几乎不认识的男子已经决定儿子主要的特质是天生的骗子，这个孩子“去一个地方，看了什么东西，回家来讲的完全是不同的故事，他夸大一切”[60]，这个男人把他从家里、外公外婆和妹妹玛歌身边带走。1936年12月，这位生来只会空谈、令人生畏的父亲带着贾布和路易斯·安立奎先去辛瑟探路，查访那里发展的可能性是否比越来越惨的阿拉卡塔卡要好。[61]
1705516545
1705516546
加夫列尔·埃利希奥让两个男孩和当地的教师一起读书，但这些课程并不为权力单位所认可，贾布又损失一学年。难怪他最后决定往小修改自己的年龄以弥补所有失去的学年。如今，两个男孩开始认识多彩多姿的祖母阿尔赫米拉·加西亚·帕特尼那，四十多岁的她仍然未婚。她十四岁生下加夫列尔·埃利希奥之后，至少又和三个男人分别生了六个小孩儿。“我现在了解到，她是位很了不起的女性。”六十年后，加西亚·马尔克斯说：“她是我所认识的最自由的心灵，她总是多准备一张床，让想要与人分享的人使用。她有自己的道德标准，一点儿也不在乎别人怎么想。当然，我们以为这在当时是很平常的。她的几个儿子，也就是我的叔叔，他们比我还年轻，我以前还和他们一起玩儿，我们会出门去捕鸟之类的。我从来没有多想，那就是我们所在的社会。当然，当时的地主会诱惑或强暴十三岁的少女再抛弃她们。我父亲和一家人长大之后回去看她，她当时四十多岁，他发现她又怀孕时非常生气。她只是笑了笑说：‘有什么好气的？你以为自己是怎么来到这世上的？’”[62]
1705516547
1705516548
虽然他晚年拿这件事来开玩笑，然而对于这次的停留，贾布的回忆是破碎的，也无疑是痛苦的。不难想象离开生病的外公使他焦虑，受到较不风光那一边家族的文化冲击。如同阿拉卡塔卡一般，辛瑟是个小而密集的城镇，有更大的中央广场，一如往常像结婚蛋糕般的教堂，一样有玻利瓦尔的雕像，居民大约九千人。这里的经济收入主要来自家畜、米、玉米。和大多数畜牧地区一样，政治氛围基本上是保守派。人称阿尔赫米拉祖母为“西美大娘”，她住在斜坡广场上一栋小小的两房木屋里，离主要广场很远，房子漆成白色，棕榈叶做的屋顶，她所有的孩子都是在那里出生的。[63]这样的体验必定让贾布看到一个完全不同的世界。他已经不再是马尔克斯上校所保护的小孩儿，必须适应他那些非婚生叔叔、堂兄弟们比较狂野的生活方式，更别提他自己叛逆、日渐鲁莽的弟弟路易斯·安立奎。
1705516549
1705516550
同时，在阿拉卡塔卡的家里，生活也越来越困难，在1937年3月初达到极限。意外发生的两年后，马尔克斯上校在圣玛尔塔死于支气管炎，他一直没有从1935年梯子上摔下来的意外中复原。1937年1月21日，老人因为在他家去世的姐姐韦内佛列妲就已悲痛不已，我们只能想象他至爱的“小拿破仑”离开对老士兵的精神有什么影响。1937年年初，为了做喉咙开刀手术，他的儿子胡安·迪奥斯把上校迁到圣玛尔塔。3月他染上肺炎，于3月4日去世，享年七十三岁，葬于另一个英雄玻利瓦尔去世的城市，在他的教堂里安息。
1705516551
1705516552
马尔克斯上校于同一天下葬于圣玛尔塔市民墓园，《 国家报 》（El Estado）以短暂的讣闻记载了他的去世。玛歌清晰地记得圣玛尔塔的葬礼： “我哭了一整天，可是贾布和我父亲，还有路易斯·安立奎都在辛瑟，只为了他的另一次探险。贾布好几个月后才回来，所以我不记得他的反应。然而那一定是很深很深的悲痛，因为他们深爱对方，他们是不可分离的。”[64]
1705516553
1705516554
在辛瑟的贾布是间接听到父亲和祖母的对话，才得知这个死讯的。许多年后，他会说自己听到消息时哭不出来，只有长大后才了解到老人对他的重要性。他甚至轻描淡写地说：“我有其他让我担心的事，我记得当时我有头虱，觉得非常难为情。以前，他们说你死了头虱才会离开你，我记得自己很担心：‘完蛋了，如果我现在死掉，每个人都会知道我有头虱！’所以在那样的情况下，外公的死讯不可能为我带来太大的影响，我主要的忧虑是头虱。事实上，我在后来长大之后才开始想念外公，我无法找到人代替他，因为我的父亲从来都无法真正取代外公。”[65]这样突兀的回忆和挑衅、夸张的语气，是他典型而间接地表达个人情绪的方式，不仅清楚地否认，而且隐藏着一个更简单、更残酷的事实——在这个痛苦而时常无法理解的童年里，他最爱的人、所有智慧的源泉、所有安全感的根本，他始终无法好好地哀悼他的离去。
1705516555
1705516556
如今，他被新的核心家庭所围绕，他真正的家人，他小时候离弃他的家人已在身边，但贾布就像个孤儿一样。1971年4月，在自己的亲生父亲面前回答记者关于外公的死，加西亚·马尔克斯带着他独特而残酷的夸张：“他死的时候我八岁，从那之后，我的生命中再就没有发生过重要的事，一切都很平淡。”[66]
1705516557
1705516558
加夫列尔·埃利希奥带着两个男孩儿暂时回到阿拉卡塔卡，说服路易莎到辛瑟加入他们。路易莎坚定地表示她对此行一点儿也不热衷。在1993年她告诉我：“我不想去。想象一下，带着一家子的幼儿以及我们的家当，坐火车到谢纳加，换坐船到卡塔赫纳，再坐车到辛瑟。可是，我总是做他想做的事，而他是个伟大的旅行家、探险家。所以我们租了两辆卡车，路易斯·安立奎和贾布坐在第一辆，他们的父亲坐在第二辆，路上还翻了一次车。”[67]只有他们最近刚结婚的表妹莎拉·马尔克斯留在阿拉卡塔卡的旧房子里，陪伴特兰基利娜和法兰希丝卡姑婆。
1705516559
1705516560
对于这些家族命运的改变，玛歌的回忆很苦涩：“我们在外婆家一直住到开始缺钱，然后，她必须用小胡安舅舅寄给她的钱，接着决定贾布和我应该搬到辛瑟和父亲一起住……太糟糕了，从一个安静的环境搬去和魔鬼住在一起，与我的弟弟妹妹们，加上我父亲的个性既粗暴又聒噪。他永远不放过任何一件事。他以前打艾妲打得很凶，她都不在意，我想：‘如果他敢碰我，我就去跳河。’可是，贾布和我都不曾反抗过他，我们总是听他的话。”[68]
1705516561
1705516562
然而，他们在辛瑟的生活过得很糟，加夫列尔·埃利希奥投资牲畜，尤其是一群山羊，结果是灾难一场，他们一家人在几个月内就回到阿拉卡塔卡。加夫列尔·埃利希奥没有陪妻小走完全程，而是在巴兰基亚停留，在那里设法又开了另一家药店。在阿拉卡塔卡，其余的家人在家中的院子里把上校的衣服烧掉，贾布不知为何在火焰中看到老人重生。贾布慢慢地接受失去外公、外婆病倒的事实，外婆已经失去视力，因为失去结缡五十多年的丈夫而悲不可抑，同时，再加上令人敬畏的法兰希丝卡姑婆体力衰退，她和尼古拉斯在一起的时间比她的丈夫还要长。对贾布而言，这是整个世界的尽头，沉浸在自己甚至不认识的悲伤之中。如今完全身处多年前曾经抛弃他的家人之中，他很不情愿地重新融入阿拉卡塔卡其他孩子的生活里。
1705516563
1705516564
路易斯·安立奎比较没有那么多思虑，也没有哥哥那么多的负担，他马上恢复了加勒比海家乡的生活方式，而超级敏感的贾布要在许多年后才有办法欣赏此地，他悲哀地怀念的不只是自己失去的世界，还有他错过的乐趣。两个孩子都回到男子公立学校，路易斯·安立奎回忆到，很快连吉卜赛人和马戏团都不经过这里了，正如加西亚·马尔克斯的家庭一般，许多人都准备离开：“连妓女都走了，那些在‘学院’执业的人，他们是这么称呼享乐之屋……自然的，我从来没有（进去），但我的朋友告诉我有关的一切。”[69]
1705516565
1705516566
许多许多年间，贾布心目中的阿拉卡塔卡比他鲁莽而吵闹的弟弟所记得的要黑暗许多，如同他第一本文学画像《枯枝败叶》所描述的。虽然很久之后，他已能温馨地谈到这个城镇。但他总是害怕回去，直到四十岁时才有足够的距离，通过以流浪汉冒险为题材的滤纸重新审视。然而，路易斯·安立奎从小就已经有这样的能力。
1705516567
1705516568
他们每个人的尽头都到了，如今，十一岁的贾布正要离开“那炎热、满是灰尘的城镇，我的父母向我保证我是在那里出生的，我几乎每天晚上都梦到自己身在那里——天真、默默无名、快乐的模样。这样说来，也许我就不会变成现在的我，也许会是更好的，只是自己永远不会写出来的小说里的一个角色”。[70]
1705516569
1705516570
[1]见《活着为了讲述生活》，pp.11-13，p.80，pp.122-125，关于这两位来访者的回忆。
1705516571
1705516572
[2]同上，p.123，他让她说“你不记得我了”，但这可能算是个诗人打破规格的自由之范例。
1705516573
1705516574
[3]玛歌是个不正常的小孩儿，她持续地嗜吃泥土直到八九岁的年纪。她可能启发了阿玛兰妲与洛卜嘉《百年孤独》中这两个角色的创作。
1705516575
1705516576
[4]英国国家广播公司，《在马孔多长大》。
1705516577
1705516578
[5]ElmicrocosmasdeGM，《卓越》杂志（墨西哥城），1971年4月12日。
[
上一页 ]
[ :1.705516529e+09 ]
[
下一页 ]