1705517256
一位学生路易斯·维亚尔·博尔达回忆道:“我一开始就认识贾布,法律系有大约一百名新生——只有三个女生——按照字母顺序分成两组。贾布在第一组,我在第二组。我对法律很有兴趣,但贾布一点儿也不,他很早就开始不去上许多课。我们以前会谈论文学:多斯·帕索斯、海明威、福克纳、赫尔曼·黑塞、托马斯·曼,还有一些苏联作家。我们很少谈到哥伦比亚文学,只有几个诗人,例如巴尔巴·亚克博、雷翁·葛雷夫、路易斯·卡洛斯·洛佩斯。我们中午会回到市中心,坐在咖啡馆,那也是我们读书的地方。住在廉价旅社是没有地方可以读书的,咖啡馆的老板会让学生占据一个角落,就像常客一样。”[5]
1705517257
1705517258
有时候,加西亚·马尔克斯和他的“岸边人”朋友会安排即兴的周六晚舞会,然后星期天早上九点钟,年轻的“岸边人”会走第七大道和十四街到播放“‘岸边人’时间”的广播电台,接着,他们会在外面的街上跳舞。如今的加西亚·马尔克斯已骄傲地代表着自己的文化,比他刚开始在圣何塞学校穿得更花俏,以弥补他的贫穷。那是“拉丁”音乐第一个伟大的时代,加西亚·马尔克斯就位处其核心时期之中[6]。
1705517259
1705517260
他也和保守的卡恰克人交朋友,有些人在他的未来扮演重要的角色,其中一位是贡萨罗·马亚利诺,他的母亲被这位悲伤的“岸上人”卓别林式的形象所打动。[7]其他包括维亚尔·博尔达、卡米洛·托雷斯[8],后来以游击队宗师烈士扬名南美大陆。他一生最亲近的朋友之一是普利尼奥·阿布雷右·门多萨,他是波亚卡一位杰出政治人物普利尼奥·门多萨·聂拉的儿子,他的父亲在当时大概是凯坦最亲近的政治同盟,他比加西亚·马尔克斯年轻几岁。
1705517261
1705517262
看起来,有些加西亚·马尔克斯的同行似乎对他带有一丝同情的意味;普利尼奥·门多萨说许多人是藐视他,并认为他已经“无可救药”。他回忆维亚尔·博尔达在奥地利咖啡馆介绍自己认识这位年轻的“岸边人”时,他“穿过拥挤的桌子以及黑帽子,以他闪闪发光的米色热带西装使我们惊艳”。然而,他也被这位新生的举止行为所震惊,女服务生过来桌子旁的时候,“岸边人”对她全身上下地打量,低声建议:“今晚?”接着把自己的手放在她的臀部。她推开他的手,带着夸张的厌恶表情转身离开。[9]
1705517263
1705517264
在多彩多姿的装扮、“岸边人”的嘲讽[10]与少年的自尊(“我有问题?我孤单?”)背后,加西亚·马尔克斯是个深感孤独的年轻人,有着非常矛盾的自我价值。除了友谊,他此时的生活寂寞、孤立、没有方向,也没有才能。但也带着藐视权威的态度——只是为了保护自己,他才装成是个活泼的“岸边人”。星期天,为了逃离孤独,他在灰暗单调的城市里无止境地坐着电车,阅读、思考。[11]有时候他接受贡萨罗·马亚利诺的邀请,他也是卡米洛·托雷斯和维亚尔·博尔达的朋友。马亚利诺只比加西亚·马尔克斯晚四天出生,有着杰出的双亲。他告诉我:“对于一个异乡人而言,波哥大的那些周末可以非常漫长。贾布以前会在星期天到我家玩儿,我们总是有巧克力和南美洲馅饼(玉米汉堡)。我的母亲在我九岁时就守寡,很同情他,在她的眼里他总是很寂寞,她总是对他很好。她也像他一样,来自乡下,他们很容易就知道和对方聊些什么。”[12]
1705517265
1705517266
如同马亚利诺和维亚尔·博尔达所观察到的,加西亚·马尔克斯在大学生活一开始时,就在“岸边人”性格的保护色下发展自己的文学使命;不过,他不愿意承认这样的野心,以免失败。当然,法律的魅力无法和文学相比,他长而混乱的头发、颜色刺眼的长裤、诡异的格纹衬衫[13],使他仿佛如鱼离水,无意识地反叛着自己每一个尴尬的动作。
1705517267
1705517268
维亚尔·博尔达和卡米洛·托雷斯编辑一本称为“大学生涯”(La Vida Universitaria)的文学出版物,是报纸《理性》(La Razón)星期二的增刊,登出加西亚·马尔克斯两首“石头与天空”风格的诗。[14]“海螺诗”在6月22日刊登,就在托雷斯做出命运性的决定,放弃大学成为神父的几个星期前。其中两段如下:
1705517269
1705517270
第八段
1705517271
1705517272
1705517273
1705517274
因为我的大海是永恒的大海,
1705517275
1705517276
1705517277
1705517278
童年的大海,无法忘怀,
1705517279
1705517280
1705517281
1705517282
漂浮于梦境之中
1705517283
1705517284
1705517285
1705517286
仿如空中的鸽子……
1705517287
1705517288
1705517289
1705517290
第十二段
1705517291
1705517292
1705517293
1705517294
是我们初恋的大海
1705517295
1705517296
1705517297
1705517298
在秋日的眼中……
1705517299
1705517300
1705517301
1705517302
一日我想望大海
1705517303
1705517304
1705517305
[
上一页 ]
[ :1.705517256e+09 ]
[
下一页 ]