1705517263
1705517264
在多彩多姿的装扮、“岸边人”的嘲讽[10]与少年的自尊(“我有问题?我孤单?”)背后,加西亚·马尔克斯是个深感孤独的年轻人,有着非常矛盾的自我价值。除了友谊,他此时的生活寂寞、孤立、没有方向,也没有才能。但也带着藐视权威的态度——只是为了保护自己,他才装成是个活泼的“岸边人”。星期天,为了逃离孤独,他在灰暗单调的城市里无止境地坐着电车,阅读、思考。[11]有时候他接受贡萨罗·马亚利诺的邀请,他也是卡米洛·托雷斯和维亚尔·博尔达的朋友。马亚利诺只比加西亚·马尔克斯晚四天出生,有着杰出的双亲。他告诉我:“对于一个异乡人而言,波哥大的那些周末可以非常漫长。贾布以前会在星期天到我家玩儿,我们总是有巧克力和南美洲馅饼(玉米汉堡)。我的母亲在我九岁时就守寡,很同情他,在她的眼里他总是很寂寞,她总是对他很好。她也像他一样,来自乡下,他们很容易就知道和对方聊些什么。”[12]
1705517265
1705517266
如同马亚利诺和维亚尔·博尔达所观察到的,加西亚·马尔克斯在大学生活一开始时,就在“岸边人”性格的保护色下发展自己的文学使命;不过,他不愿意承认这样的野心,以免失败。当然,法律的魅力无法和文学相比,他长而混乱的头发、颜色刺眼的长裤、诡异的格纹衬衫[13],使他仿佛如鱼离水,无意识地反叛着自己每一个尴尬的动作。
1705517267
1705517268
维亚尔·博尔达和卡米洛·托雷斯编辑一本称为“大学生涯”(La Vida Universitaria)的文学出版物,是报纸《理性》(La Razón)星期二的增刊,登出加西亚·马尔克斯两首“石头与天空”风格的诗。[14]“海螺诗”在6月22日刊登,就在托雷斯做出命运性的决定,放弃大学成为神父的几个星期前。其中两段如下:
1705517269
1705517270
第八段
1705517271
1705517272
1705517273
1705517274
因为我的大海是永恒的大海,
1705517275
1705517276
1705517277
1705517278
童年的大海,无法忘怀,
1705517279
1705517280
1705517281
1705517282
漂浮于梦境之中
1705517283
1705517284
1705517285
1705517286
仿如空中的鸽子……
1705517287
1705517288
1705517289
1705517290
第十二段
1705517291
1705517292
1705517293
1705517294
是我们初恋的大海
1705517295
1705517296
1705517297
1705517298
在秋日的眼中……
1705517299
1705517300
1705517301
1705517302
一日我想望大海
1705517303
1705517304
1705517305
1705517306
——童年的大海——为时已晚[15]
1705517307
1705517308
1705517309
1705517310
写这首诗的小男孩儿不仅非常清楚自己失去了童年,并且失去了其他的家园——加勒比海海岸,海洋与阳光之地。
1705517311
1705517312
在这座鬼魅般的高地城市中,加西亚·马尔克斯所寻找的是类似卡夫卡的东西,而他最后找到的也的确是卡夫卡。一天下午,一位“岸边人”朋友借他一本阿根廷作家博尔赫斯所翻译的《变形记》。[16]加西亚·马尔克斯回到寄宿处,进到房间里,脱掉鞋子,躺在床上,他读了第一行:“一天早上,格里高尔·萨姆沙从一个不安的梦境中醒来,发现床上的自己变成了一只巨大的虫子。”对此深深着迷的加西亚·马尔克斯记得他对自己说:“见鬼了,我外婆就是这么说话的。”[17]
[
上一页 ]
[ :1.705517263e+09 ]
[
下一页 ]